按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我记得除了我的妻子以外这是第一次触动了我的情欲的女子。那一夜 我通宵不能入睡，各种各样的思想烦扰着我。我是否应当离开这个屋子？我 是否应当离开这个地方？我现在是在什么地方！如果我失掉了理智，会发生 什么事情？我决定今后要谨小慎微；不但离开这个屋子，而且离开朴次茅斯。 这次会议本来开两天就可以完了，我记得我在第二天晚上便离开了朴次茅 斯，我的同伴还留在那里多住了一些时候。
当时我还不懂得宗教或上帝的实质，也不懂得他究竟怎样在我们心里 起作用。我只是模糊地理解，那一次的遭遇是上帝拯救了我。我所经历过的 一切的考验，都得到了他的救援。
今天我才懂得“上帝拯救我”这句话有更深刻的意义，而且我还觉得 我并不能完全了解它的意义。只有更丰富的经验才能帮助我作更加充分的理 解。但是就我所经受的一切考验来说——精神性的，作为一个律师，经管社 团和从事政治活动——，我敢说，都是上帝保佑了我。
当一切希望都趋于幻灭时，“当援助者无能为力而安慰全无的时候”， 我发觉天无绝人之路，虽然我并不知道生路自何而来。祈愿、膜拜、祷告， 都不算迷信：它们是比饮食住行等等行为更加真实的行为。只有它们是真实 的，其他一切都不是真实的，这种说法也不为过。
这种膜拜或祷告并不是夸夸其谈，也不是说说而已；它是出于内心。 所以，当它“除了爱以外别无所有”的时候，只要我们达到那种心境纯洁的 地步，只要我们把一切的弦音都纳入正调，它们“在音乐之中颤然成调而不 为人所见”。祷告是用不着讲话的。它本身是独立于任何感性的努力之外的。 我丝毫不怀疑祷告是清除心中情欲一种成功的手段，虽然它必须和极大的谦 逊相结合。
。。
第二十二章 纳拉扬·亨昌德罗
。
大约就在这个时候，纳拉扬·亨昌德罗到英国来了。我早就听说他是 一个作家。我们在印度国民协会曼宁小姐的家里和他见面。曼宁小姐知道我 不擅长交际。每次我到她那里总是默默地坐着，除了回答别人的问话，自己 从来不作声。她把我介绍给纳拉扬·亨昌德罗。他不懂英文。他的服装很古 怪——一条笨拙的裤子，一件皱褶不堪而肮脏的波希人穿的①褐色衫子，既 没有领带，也没有领结，还戴着一顶有繸子的绒帽。他留了一下巴的长须。
①波希人（parsi）大部分聚居于孟买，源出波斯，皮肤白晰，信奉拜 火教，善经商——译注。
他的体格瘦小，圆圆的脸布满着天花的斑点。他的鼻子既不尖也不扁。 他的手老是抚摸他的胡须。
这样一个奇形怪状、奇装异服的人，在一个时髦的社会里，自然特别 引人注目。
我对他说：“久仰大名，我还读过您的一些作品。如蒙光临寒舍，我将 非常高兴。”
纳拉扬·亨昌德罗的嗓子沙哑，他面带笑容回答我说：“当然，你住在哪里？”
“在斯多尔大街。”
“那么我们算是邻居了。我想学英文，你愿意教我吗？”
“不算什么，只要我能教您，我都高兴，而且将尽力效劳。 如果您愿意，我可以到府上去。”
“那怎么敢当？还是我上你那儿去吧。我还要带译文练习本来。”我们就 这样约定了时间，不久便成为亲密的朋友了。
纳拉扬·亨昌德罗对于文法一窍不通；他把“马”当作动词，而“跑” 则被视为名词。
我记得象这一类可笑的例子还很多。可是他并不因为自己的无知而灰 心。我的文法知识很有限，不能给他多少印象。真的，他从来不以自己不懂 文法为耻。
他全然漫不经心地说道：“我不象你上过学校。我在表达思想的时候， 从来不感觉需要什么文法。我问你，你懂孟加拉文吗？我懂，我在孟加拉旅 行过。是我把马哈尔希·德文特罗纳斯·泰戈尔①的作品转译成古遮拉特文。 而且我还希望把许多别的语文的著作译成古遮拉特文。而且你知道我的译文从不拘泥于原文，只要把精神表达出来了，我就心满意足了。 别的人知识更丰富，将来可能做得更好。但是我虽然不懂文法，我所能做到的，我已十分满意。我懂马拉底文、印地文、孟加拉文，现在我又开 始学英文。我所要的是一种丰富的词汇，那么你以为我的抱负仅止于此吗？ 别担心。我还要去法国学法文呢。我听说法文有很丰富的文学作品。如果可 能，我还想到德国去学德文哩。”就这样他会谈个不完。他对于学外文和旅 行国外，有着无穷的兴趣。
①马哈尔希·德文特罗纳斯·泰戈尔（maharshi devendranath tagore） 是印度现代最伟大的爱国诗人罗宾特罗纳斯·泰戈尔（1861— 1941 年）之 父，以进行社会和宗教改变著称——译注。
“那么你还要到美国去吗？”
“当然。不去看看那个新大陆我怎么能够回印度呢？”
“可是你上哪儿弄那么多钱？”
“我要钱干什么？我不象你那么时髦。我只求吃得饱穿得暖就够了。而 这一点只靠我写书和朋友们的帮助就够我开销了。我总是坐三等车旅行的。 我去美国的时候，也打算搭统舱。”
纳拉扬·亨昌德罗的简朴是出于自然，同时他又非常率直。他一点也 不表现骄傲，只是他对于自己作为一个作家的才能未免过分注意了。
我们天天见面。我们的思想和行动大部分是相同的。我们都是素食者， 我们常常在一起吃午饭。这正是我自己做饭，每星期只花十七先令的日子。 有时我到他的住处去，有时他到我这里来。我做的是英国式的饭，他却是除 了印度饭以外，什么都不满意。他要没有黄豆汤①便吃不下，我做的却是红 萝卜汤，而他终觉得我的口味很可怜。有一次他弄到了一点蒙豆②，煮好了 带到我这里来，我吃得很高兴。这就开始了我们之间经常交换食物的规矩：
有时我把好吃的东西送到他那里，有时他也带来给我。
①dal 是印度人日常吃饭必备的黄豆汤，豆粒很小，为印度特产——译 注。
②mung，印度豆类，颇似扁豆——译注。 那时曼宁主教的名字正挂在每个人的嘴上。由于约翰·伯恩斯和曼宁主教的努力，码头工人的罢工提早结束了。我告诉纳拉扬·享昌德罗：狄斯 荣立如何夸奖主教的简朴。他便说：“那么我一定得见一见这位圣人。”
“他是一个大人物，你怎能见到他呢？”
“怎么？我自有办法。我必须请你代我写一封信给他。你告诉他我是一 个作家，我要为他所做的人道主义的工作当面向他祝贺，还要告诉他因为我 不懂英文，所以要你一齐去当翻译。”
我照他的意见写了一封信。不过两三天曼宁主教便回片约见我们。于 是我们一同去见这位主教。我穿上平常会客的衣服，纳拉扬·亨昌德罗却是 依然故我，还是穿着那件衫子和那条裤子。我对他这种打扮开了玩笑，可是 他却纵声笑起来说：“你们这些文明人都是胆小鬼，大人物从来不注重一个人的外表，他们 注意的是一个人的内心。”
我们进了主教的大厅。我们刚刚坐下，便有一位瘦瘦高高的老先生出 来和我们握手。纳拉扬·亨昌德罗便这样寒暄说：“我不想多耽搁您的功夫。我是久仰大名，特地来致谢您为罢工工人所做的好事。我向来有一种拜会世界名人的习惯，所以今天前来打扰您。” 这自然是我的翻译，他讲的是古遮拉特话。
“你们来了，我很高兴。我希望你们在伦敦会感觉如意，也希望你们能 多和这里的人往来。愿上帝祝福你们。”
说完这几句话，主教便站起来和我们告别。 有一次纳拉扬·亨昌德罗穿着一件内衣和一条“拖地”①到我这里来。
我那位善良的女房东开了门，慌张地跑过来——这是一位新的女房东，她不 认得纳拉扬·亨昌德罗——对我说：“有一个疯子模样的人要见你。”我连忙 跑到门口去，想不到就是纳拉扬·亨昌德罗，我实在吃惊。然而他的脸上除 了平时的笑容以外，并没有别的表情。
①“拖地”（dhti），一块宽长的白布，一般印度男人缠在身上当裤子 用——译注。
“可是街上的小孩子没有追你吗？”
“是的，他们跟着我走。可是我不理会他们，他们也就不闹了。” 纳拉扬·亨昌德罗在伦敦住了几个月，便到巴黎去了。他果然学起法文来，而且翻译了法文书籍。我的法文程度倒是够得上为他校对译文，所以 他就将稿子寄给我看。其实他不是翻译，只是写下了大意。
最后，他果然贯彻了他访问美国的决心。他煞费苦心才弄到一张统舱 船票。他到美国以后，有一次因为穿那件内衣和“拖地”上街，竟以“‘奇 装异服”被扭控公庭。我记得他被判无罪开释。
xs
第二十三章 大博览会
…小……说。网
1890 年巴黎举行过一次大博览会。关于这次博览会详细的筹备情况， 我早就从报刊上读到了，而且我也有一种热切的心情想去看看巴黎。因此我 以为最好是一举两得，就在这个时候去巴黎。这个博览会最引人注意的是一 座高达 1，000 英尺左右、完全用钢铁建筑的埃菲尔塔。博览会中当然还有 很多有趣的东西，但是这座铁塔是最突出的，因为那时人们还以为这么高的 建筑物是不可能安然屹立于地上的。
我早就听说巴黎有一家素食旅馆，我就在那里开了一个房间，住了七 天。我的开销尽量做到省钱，包括到巴黎去的旅程和到那里以后的参观游览。 我在巴黎出门大都是步行，我有一张巴黎的地图和博览会的路线图和指南， 这些工具要指导一个人去主要的街道和名胜古迹，是绰绰有余的。
关于这个博览会，除了规模宏伟和内容繁杂以外，我是什么也想不起 来了。我还清楚记得埃菲尔塔，因为我曾攀登过两三次，为了表示我也曾经 在很高的地方吃过一顿饭，我花了七个先令在塔上的第一层月台吃了一顿午 饭。
巴黎古老的教堂现在还在我的记忆之中，它们的宏伟和安宁是令人难 于忘怀的。巴黎圣母院的美妙建筑和内部的华丽雕塑与精致装饰，是叫人忘 不了的。当时我觉得除非人们心中充满了对于上帝的敬爱，是不会花千百万 钱来修建这么神圣宏伟的大教堂的。
早些时候，我就读过很多有关巴黎的时髦和逸闻，这是每一条街上都 可以看见的。然而那些教堂却令人侧目地屹立于这些情景之外。人们一旦走 进这些教堂，立即就会忘却人间的嘈杂和繁忙。当他走过跪在圣母象前的人，他的态度就会转变，成为庄严而虔敬。当时我所具有的感情一直在我身上增 长，我觉得这样跪下来祷告的人决非由于迷信；跪在圣母象前的虔诚的灵魂 决非只是为了膜拜那块大理石。他们是由真诚的虔敬所燃热的人，他们所膜 拜的并不是石头，而是它所象征的神灵。当时我所得到的一种印象是，他们 这样崇拜不是损害了、而是增加了上帝的荣耀。
关于埃菲尔塔，我还得讲几句。今天我不懂得它究竟是为了什么，但 是当年我所听见的，有诋毁，也有褒誉。我记得托尔斯泰就是对它进行非难 的主要人物。他说埃菲尔塔乃是人们的愚蠢而不是智慧的遗�