按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
谷中，我看见了地狱。
在他站立的时候，我裹着衣服躺在地上，听着他的话音。但他不是对我们说话，我只听到他几次说到〃父啊〃。
过了一段时间，他垂下双臂，像一棵柏树静立于我的视野里。
最后，他又朝我们走来，说：〃醒醒，起来吧，我的时辰已到，全世界已经武装起来对付我们。〃
〃刚才，我听到我父的声音。若我不能再见到你们，就记住：征服者只有被征服时才得到和平。〃
当我们站起围到他身边，他的脸色犹如沙漠上的星空一般。
他吻了我们每人的脸颊，在吻我时，我感到他双唇发热，如发热的孩童的手。
忽然，我们听到远处传来一片喧声，似乎来者甚众。等喧声至近，只见一群人手拿灯笼、棍棒匆匆而来。
当他们来到树篱边，耶稣往前朝他们走去。为他们带路的原来是加略人犹大。
罗马士兵手抓着划与矛，耶路撒冷人则手持棍棒与铁镐。
犹大来到耶稣面前吻了他，然后告诉兵丁们；〃就是此人。〃
耶稣对犹大说道：〃犹大，你对我颇有耐心，这事昨天你就可以做的。〃
然后他转向兵丁们说：〃现在就抓我吧，但你们的牢笼应该足够容纳下这些翅膀。〃
于是，他们大声叫喊着，扑过去抓住了他。
而我们都惊恐得四散逃去。我一人逃到橄榄林中，惊魂失魄，心里充满畏惧。
这一夜剩下的两三个时辰里，我到处逃跑、躲避。黎明时，我发现自己已经在耶利哥附近的一个小村里。
我为什么会离开了他？我不知道。但令我悲哀的是我确实离开了他。我是个懦夫，在他的敌人面前逃跑。
我心烦意乱，羞愧难当。我回到耶路撒冷时，他已被囚禁，没有朋友可以同他说话。
他被钉在了十字架上，他的鲜血浇沃了大地的新上。
我还依然活着，藉着他的甜美之生所酿的蜜而生活。
．．
古利奈人西门
…小……说。网
古利奈人西门
我在去地里的路上见到他扛着十字架，后面跟着人群。
于是我也走在他的身旁。
十字架压得他几次停下，因为他已精疲力竭。
这时，一位罗马士兵走近我说：〃过来，你身强力壮，你来扛这人的十字架吧。〃
我一听这话，心里激动不已，感之不尽。我扛起了他的十字架。
十字架很沉，因为它是用冬雨里泡透的白杨木做的。
耶稣看我一眼，说：〃你也来喝这一杯吗？你真的会和我一起从这杯沿上蹑饮。〃
说话间，他把手放在我的空肩上。我们一起向骰髅山走去。
现在我不再觉得十字架的重量，我只感觉到他放在我肩上的手，感到我肩上仿佛生长了鸟翼。
我们来到了山顶，人们将在这里把他处死。
这时，我感到了十字架的重压。
当钉子针进他的手脚时，他一言未发，也没有哼叫一声。他的四肢在锤击之下也未颤抖。
他的手脚仿佛已经僵死，只有在鲜血中沐浴才会复活。同时，他仿佛又在谋求着被钉，一如王子谋求着权杖。他渴望着被举到高处。我心里想到的并不是对他的怜悯，因为我心里充满了惊奇。
现在，我为他打十字架的此人，变成了我的十字架。
如果人们再对我说：〃你来扛这人的十字架吧。〃我还愿扛着它，直至我的道路在坟墓终结。
但我还要求他将手放在我的肩上。
这是多年以前的事情。至今，每当我沿垄沟走向田地，每当我昏昏思睡之际，我时常想起这位可爱的人。
我觉得他带翼的手掌，就放在这儿，我的左肩上。
d
犹大的母亲赛波利
，小，说，网
犹大的母亲赛波利
我儿子是个正直的好人。他待我温良孝顺。他热爱族人和同胞，憎恨我们的仇敌——可恶的罗马人，因为他们不事纺织，却穿起了紫袍；不曾耕种，却屯积着粮食。
我儿子十七岁那年，就因对着路过我们的葡萄园的一支罗马人队伍射箭而被捕。
还在那个年龄，他就常对其他年轻人谈论以色列的荣耀，还说出许多我不懂的怪事情。
他是我的儿子，我唯一的儿子。
他从我现已干瘪的乳房里吮吸了生命；他曾抓住我的手指——它们现在已变得像颤抖的芦苇一般，在这座花园里蹒跚学步。
那时我的这双手，像黎巴嫩的葡萄一般鲜嫩光润。我就用这双手，把儿子穿的第一双鞋，包在母亲给我的亚麻布手巾里存放。这鞋我仍然保存在窗边的柜子里。
他是我初生的孩儿，当地迈出最初的脚步，我也迈出我最初的脚步，因为母亲只有在儿子的牵引下方始远行。
现在人们告诉我他已经自杀，说他怀着悔恨从高岩山跳下，因为他背叛了他的朋友一一撒勒人耶稣。
我知道我儿子已死去。但我相信他没有背叛任何人，因为他爱着他的家族，他恨的只有罗马人。
我儿子孜孜以求以色列的荣耀，这体现在他的一切言语与行动上。
当他在大路上遇见耶稣后，他便离开我跟随他去。我心里知道他跟随任何人都是错误的。
当他向我辞行时，我说他犯了错误，但他没有听信。
我们的孩子不会听从我们，正如今天的高潮不再采纳昨日潮汐的忠告。
我求你们不要再追问有关我儿子的事情。
我爱过他，并将永远爱他。
如果爱仅存于肉体，我愿用烙铁将肉体焚灭，以求宁静；然而爱存在于灵魂，无从触及。
现在我不愿再说了。你们去问另一位妇人吧，她比犹大的母亲更受人尊敬。
你们去问耶稣的母亲吧。刀剑也穿透了她的心，她会向你们谈起我，你们会理解的。
/d/
比布鲁斯的妇人：一首哀歌
^生。网！
比布鲁斯的妇人：一首哀歌
和我一起哭泣吧，阿什塔特的姑娘，坦木兹所有的恋人们！
让你们的心融化、升起，化为血泪涌流，
因为金子与象牙做成的他已不复存在。
野猪在黑暗的林中击倒了他，
又用利牙扎进他的肉体。
他如今在旧岁的落叶覆盖下长眠，
他的足印将不再唤醒睡在春天怀里的种子，
他的声音不再随黎明来临我的窗前，
我将永远孤独一人。
和我一起哭泣吧，阿什塔特的姑娘，坦木
兹所有的恋人们！
因为我的所爱已离我而去，
他的言谈犹如江河发出宏声，
他的话音乃是时代的李生兄弟， 他的嘴里是变得甜蜜的红色痛苦， 他的唇间胆汁将要化为糖蜜。 和我一起哭泣吧，阿什塔特的姑娘，坦木兹所有的恋人们！
一起在他灵枢套如星星洒泪一般哭泣，
如月之瓣落在他受伤的身上。
让你们的泪水湿透我床上的丝罩，
那是我的爱者在我梦里惬卧的地方，
当我醒时他却又离开远去。
我恳请你们，阿什塔特的姑娘，坦木兹所有的恋人们！
担开你们的胸膛哭泣，将我慰藉，
因为拿撒勒人耶稣已经死去。
……
抹大拉的马利亚：三十年以后
～
抹大拉的马利亚：三十年以后
我要再说一遍：耶稣以死亡征服了死亡，并从坟墓中化为精神和力量升起。他在我们的孤寂中独步，他赴我们激情的花园里做客。
他并非躺在石头后面凿开的磐石里。
我们这些爱慕他的人，通过受他启蒙的眼睛看到了他，藉着受他训导的双手触摸过他。
我了解你们这些不信他的人，过去我也是你们中的一位，但你们的人数必定会减少。
你们非要打破竖琴或七弦琴，才能发现其中的音乐吗？
你们非要砍倒一棵果树，才能相信它结着果实吗？
你们憎恨耶稣，因为北国有人说他是上帝之子；但你们又彼此憎恨，因为你们每一个人都自以为伟大，不愿成为别人的兄弟。
你们憎恨他，还因为有人说他是童贞女所生，不是人播下的种子。
但你们不了解有的母亲以童贞之身走进坟墓，也不了解有的男人被自己的渴欲窒息而下到墓穴。
你们不知道大地被嫁给太阳，乃是大地将我们交付给高山与大漠。
在爱他者与恨他者之间，在信奉者与不信者之间，有张着大口的鸿沟。
而一旦岁月在这鸿沟上架起桥梁，你们就会知道：曾生活在我们中间的他长生不死；他确是上帝之子，一如我们是上帝的孩子；他确是童贞女所生，正如我们是未配夫君的大地所生。
说来奇怪，对不信者，大地并不赋予他们吸取她胸乳的根须，也不赐予他们赖以高飞并抱饮她空中甘露的翅翼。
而我知道这一切，这就足够了。
。。
一个来自黎巴嫩的人在九个世纪以后
小说
一个来自黎巴嫩的人在九个世纪以后
主啊，伟大的歌手，
宋道之言的主人！
自从你匆匆来访，我们作简短迎候，
我曾七次诞生，也曾死去七次。
而今我又复生，
思忆着山中的日夜，
你的潮汐将我们举起的时候。
以后我跨越了许多大地与海洋，
无论马鞍或舟帆将我带到何方，
你的名字都被用来祈祷或争辩。
人们或为你祝福，或将你诅咒，
诅咒，无非是对失败的抗议；
祝福，乃是猪手作的赞美诗：
当他从山中得愈归来，为妻子带回美味时唱颂。你的朋友们依然和我们同在，给我们慰藉和声援，你的敌人也在此，给了我们力量和自信。 你母亲和我们同在，
我从所有母亲的脸上看到她的神色，她用手轻柔地晃动摇篮，又用手温存地为死者穿起殓衣。抹大拉的马利亚还在我们中间，她尝过人生的酸醋，后来又饮人生的美酒。
犹大，这痛苦又有着琐小抱负的人物，也在大地上行走，至今他在饥饿无望时，仍会将自己握食，从自战中寻到他的〃大我〃。 约翰，爱美的青年，也在这里，
虽无人留意他的歌声，他还在歌唱。鲁莽的西门彼得，他不认你，只为了为你而活得更久，他也坐在我们的炉边； 在下一个黎明前他或许再不认你，
但他愿意为你去被钉死，还称自己不配这一荣誉。 该亚法和亚那依然操其旧业，
审判着有罪者和无辜人，
他们在铺着羽绒的卧榻上酣睡，
而被他们判决的正受着很棒的抽打。
那个在行建时被捉拿的女人，
也行走在我们城市的街上，
她渴望着木炼出的面包，
在空荡的房里忍受着孤独。
本丢·彼拉多也在这里，
敬畏地站在你的面前，
依然在向你讯问；
但他不敢以他的地位冒险，
也不敢无视异族的威势，
他还在洗着自己的双手。
至今，耶路撒冷还捧着水盆，罗马还提着水壶，
两地间的千万双手在等待洗净。
主啊，伟大的诗人，
已吟唱之言的主人！
人们建立起殿宇以容庇你的大名，
在每一处高地将你的十字架竖起，
作为引导他们动摇之足的标记，
却不是为博取你的欢心。
你的欢乐是他们视野以外的山峦，
且不会令他们感到舒坦。
他们愿尊崇难以理解的人物，
而一个与他们一样的人，
若和他们一样的善良，
或一个有着同等爱心的神灵，
他的怜悯也无异于他们的怜悯，
这样的人或神灵能带来什么慰藉？
他们并不尊崇那个人，那个生者，
那睁开眼睛，以不颤动的目光，
无关。凝视太阳的第一人，不，他们不了他，也不�