按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“为什么你现在不能再到那里去了呢？”
“现在？”约翰问，并且用了睁大的沉思的眼睛对她看。“现在？我不再能够了，我会在那里淹死。然而现在也无须了。我愿意在这里，傍着丁香和你。”
荣儿骇异地摇着金发的头，并且抚摩约翰的头发。她于是去看那在池边像是寻觅重重食饵的红膆鸟。它忽然抬起头，用了它的明亮的小眼睛，向两人凝眺了一瞬息。
“你可有些懂得么，小鸟儿？”
那小鸟儿很狡猾地向里一看，就又去寻觅和玩耍了。
“给我讲下去，约翰，讲那凡你所看见的。”
这是约翰极愿照办的，荣儿听着他，相信而且凝神地。
“然而为什么全都停止了呢？为什么你现在不能同我——到那边的各处去走呢？那我也很喜欢。”
约翰督促他的记忆来，然而一幅他曾在那上面走过的晴朗的轻纱，却掩复着深处。他已经不很知道，他怎样地失掉了那先前的幸福了。
“那我不很明白，你不必再问这些罢。一个可恶的小小的东西，将一切都毁掉了。但现在是一切都已回来。比先前还要好。”
紫丁香花香从丛里在他们上面飘泛下来，飞蝇在水面上营营地叫，还有平静的日光，用了甘美的迷醉，将他们沁透了。直到到家里的一口钟开始敲打，发出响亮的震动来，才和荣儿迅速地慌忙走去。
这一晚约翰到了他的小屋子里，看着溜过窗玻璃去的常春藤叶的月影的时候，似乎听得叩窗声。约翰以为这许是在风中颤动的一片常春叶。然而叩得很分明，总是一叩三下，使约翰只能轻轻地开了窗，而且谨慎地四顾。小屋边的藤叶子在蓝色的照映里发光，这之下，是一个满是秘密的世界。在那里有窠和洞，月光只投下一点小小的蓝色的星火来，这却使幽暗更加深邃。
许多时光，约翰凝视着那奇异的阴影世界的时候，他终于极清楚地，在高高地挨着窗，一片大的常春藤叶下面，看见藏着一个小小的小男人的轮廓。他从那轩起的眉毛下的睁大的骇诧的眼，即刻认出是将知了。在将知的长的鼻子的尖端，月亮画上了一点细小的星火。
“你忘掉我了么，约翰？为什么你不想想那个呢？这正是正当的时候了。你还没有向红膆鸟问路么？”
“唉，将知，我须问什么呢？凡我能希望的，我都有了。我有荣儿。”
“但这却不会经久的。你还能更幸福——荣儿一定也如此。那匙儿就须放在那里么？想一想罢，多么出色呵，如果你们俩觅得那书儿。问问红膆鸟去；我愿意帮助你，倘若我能够。”
“我可以问一问，”约翰说。
将知点点头，火速地爬下去了。
约翰在睡倒以前，还向着黑暗的阴影和发亮的常春藤叶看了许多时。第二天，他问红膆鸟，是否知道向那小箱的路径。荣儿惊异地听着。约翰看见，那红膆鸟怎样地点头，并且从旁向荣儿窥伺。
“不是这里！不是这里！”小鸟啾唧着。
“你想着什么，约翰？”荣儿问。
“你不知道什么缘故么，荣儿？你不知道在那里寻觅这个么？你不等候着金匙儿么？”
“不，不！告诉我，这是怎的？”
约翰叙述出他所知道的关于小书的事来。
“而且我存着匙儿；我想，你有着金箧。不是这样的么，小鸟儿？”
但那小鸟却装作似乎没有听到，这在嫩的碧绿的山毛榉树的枝柯里翩跹。
他们坐在一个冈坡上，这地方生长着幼小的山毛榉和枞树。一条绿色的道路斜引上去，他们便坐在这些的边缘，在沙冈上，在繁密的浓绿的莓苔上。他们可以从最小的树木的梢头，望见绿色的海带着明明暗暗的著（疑为楮）色的波浪。
“我已经相信了，约翰，”荣儿沉思地说，“你在寻觅的，我能够给你觅得。但你怎么对付那匙儿呢？你怎么想到这里的呢？”
“是呵，这是怎的，这是怎么一回事呢？”约翰喃喃着，从树海上望着远方。
他们刚走出晴朗的蔚蓝里，在他们的望中忽然浮起了两只白胡蝶。它们搅乱着，颤动着，而且在日光下闪烁着，无定地轻浮地飞舞。但它们却近来了。
“旋儿，旋儿！”约翰轻轻地说，蓦地沉在忆念里了。
“旋儿是谁？”荣儿问。
红膆鸟啾唧着飞了起来，约翰还觉得那就在他面前草里的雏菊们，忽然用了它们大睁的白的小眼睛，非常可怕地对他看。
“他给你那匙儿么？”女孩往下问——约翰点点头，沉默着，然而她还要知道得多一点——“这是谁呢？一切都是他教给你的么？他在那里呢？”
“现在不再有他了。现在是荣儿，单是荣儿，只还有荣儿。”他捏住她的臂膊，靠上自己的头去。
“胡涂孩子！”她说，且笑着。“我要使你觅得那书儿——我知道，这在那里。”
“那我就得走，去取匙儿，那是很远呢。”
“不，不，这不必。我不用匙儿觅得它——明早，明早呵，我准许你。”
当他们回家时，胡蝶们在他们前面翩跹着。
约翰在那夜，梦见他的父亲，梦见荣儿，还梦见许多另外的。那一切都是好朋友，站在他周围，而且亲密地信任地对他看。但忽然面目都改变了，他们的眼光是寒冷而且讥嘲——他恐怖地四顾——到处是惨淡的仇视的面目。他感到一种无名的恐怖，并且哭着醒来了。
。。
小约翰 九
小！说
约翰坐得很长久，而且等候着。空气是冷冷的，大的云接近了地面，不断的无穷的连续着飘浮。它们展开了暗灰色的，波纹无际的氅衣，还在清朗的光中卷起它们的傲慢的峰头，即在那光中发亮。树上的日光和阴影变换得出奇地迅疾，如永有烈焰飞腾的火。约翰于是觉得恐惧了；他思索着那书儿，难于相信，而还希望着，他今天将要觅得。越南的中间，很高，奇怪的高，他看见清朗的凝固的蔚蓝，那上面是和平地扩张在不动的宁静中的，柔嫩的洁白的小云，精妙地蒙茸着。
“这得是这样，”他想，“这样高，这样明，这样静。”
于是荣儿来到了。然而红膆鸟却不同来。“正好，约翰，”她大声叫，“你可以来，并且看那书去。”
“红膆鸟在那里呢？”约翰迟疑着问。
“没有带来，我们并不是散步呵。”
他一同走，不住地暗想着：那是不能，——那不能是这样的，——一切都应该是另外的样子。
然而他跟随着在他前面放光的灿烂的金发。
唉，从此以后，小约翰就悲哀了。我希望他的故事在这里就完结。你可曾讨厌地梦见过一个魔幻的园，其中有着爱你而且和你谈天的花卉们和动物们的没有？于是你在梦里就有了那知觉，知道你就要醒来，并且将一切的华美都失掉了？于是你徒然费力于坚留它，而且你也不愿看那冰冷的晓色。
当他一同进去的时候，约翰就潜藏着这样的感觉。
他走到一所住房，那是一条进路，反响着他的脚步。他齅到衣服和食物的气味，他想到他该在家里的悠长的日子——想到学校的功课，想到一切，凡是在他生活上幽暗而且冰冷的。
他到了一间有人的房间。人有几多，他没有看。他们在闲谈，但他一进去，便寂静了。他注视地毯，有着很大的不能有的花纹带些刺目的色彩。色彩都很特别和异样，正如家乡的在他小屋子里的一般。
“这是园丁孩子么？”一个正对着他的声音说。“进来就是，小朋友，你用不着害怕的。”
一个别的声音在他近旁突然发响：“唔，小荣，你有一个好宝贝儿哩。”
这都是什么意义呢？在约翰的乌黑的孩子眼上，又叠起深深的皱来，他并且惑乱地惊骇地四顾。
那边坐着一个穿黑的男人，用了冷冷的严厉的眼睛看着他。
“你要学习书中之书么？我很诧异，你的父亲，那园丁，那我以为是一个虔诚人的，竟还没有将这给了你。”
“他不是我的父亲，——他远得很。”
“唔，那也一样。——看罢，我的孩子！常常读着这一本，那就要到你的生活道上了……”
约翰却已认得了这书。他也不能这样地得到那一本，那应该是全然各别的。他摇摇头。
“不对，不对！这不是我所想的那一本。我知道，这不是那一本！”
他听到了惊讶的声音，他也觉得了从四面刺向他的眼光。
“什么？你想着什么呢，小男人？”
“我知道那本书儿，那是人类的书。这本却是还不够，否则人类就安宁和太平了。这并不是。我想着的是一些各别的，人一看，谁也不能怀疑。那里面记着，为什么一切是这样的，像现状的这样，又清楚，又分明。”
“这能么？这孩子的话是那里来的？”
“谁教你的，小朋友？”
“我相信，你看了邪书了，孩子，照它胡说出来罢。”
几个声音这样地发响，约翰觉得他面庞炽热起来，——他快要晕眩了——房屋旋转着，地毯上的大花朵一上一下地飘浮。前些日子在学校里这样忠诚地劝戒他的小鼠在那里呢？他现在用得着它了。
“我没有照书胡说，那教给我的，也比你们全班的价值要高些。我知道花卉们和动物们的话，我是它们的亲信。我明白人类是什么，以及他们怎样地生活着。我知道妖精们和小鬼头们的一切秘密，因为它们比人类更爱我。”
约翰听得自己的周围和后面，有窃笑和喧笑。在他的耳朵里，吟唱并且骚鸣起来了。
“他像是读过安兑生1了。”
“他是不很了了的。”
正对着他的男人说：
“如果你知道安兑生，孩子，你就得多有些他对于上帝的敬畏和他的话。”
“上帝！”这个字他识得的，而且他想到旋儿的所说。
“我对于上帝没有敬畏。上帝是一盏大煤油灯，由此成千的迷误了，毁灭了。”
没有喧笑，却是可怕的沉静，其中混杂着嫌恶和惊怖。约翰在背上觉得钻刺的眼光。那是，就如在昨夜的他的梦里。
那黑衣男人立起身来，抓住了他的臂膊。他痛楚，而且几乎挫折了勇气。
“听着罢，我的孩子，我不知道，你是否不甚了了，还是全毁了——这样的毁谤上帝在我这里却不能容忍。——滚出去，也不要再到我的眼前来，我说。懂么？”
一切的眼光是寒冷和仇视，就如在那一夜。
约翰恐怖地四顾。
“荣儿！——荣儿在那里？”
“是了，我的孩子要毁了！——你当心着，你永不准和她说话！”
“不，让我到她那里！我不愿意离开她。荣儿，荣儿！”约翰哭着。
她却恐怖地坐在屋角里，并不抬起眼来。
“滚开，你这坏种！你不听！你不配再来！”
而且那痛楚的紧握，带着他走过反响的路，玻璃门砰然阖上了——约翰站在外面的黑暗的低垂的云物下。
他不再哭了，当他徐徐地前行的时候，沉静地凝视着前面。在他眼睛上面的阴郁的皱纹也更其深，而且永不失却了。
红膆鸟坐在一座菩提树林中，并且向他窥看。他静静地站住，沉默地报答以眼光。但在它胆怯的侦察的小眼睛里，已不再见信任，当他更近一步的时候，那敏捷的小动物便鼓翼而去了。
“走罢！走罢！一个人！”同坐在园路上的麻雀们啾唧着，并且四散地飞开。
盛开的花们也不再微笑，它们却严正而淡漠地凝视，就如对于一切的生人。