按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我回到家里，詹尼的臉色不好，有些白里泛灰，但我希望我那個絕妙的主意能使她的雙頰添上些許血色。
“巴雷特太太，我叫你猜一件事，”我說。
“准是你給炒了魷魚，”我的樂天派妻子猜道。
“不是變魚，是化成鳥上天，”我說著抽出兩張票。
“上了天一直飛，”我說。“明天晚上飛巴黎。”
“扯淡，奧利弗，”她說。但態度平和，一點洠в型Ｄ侵痔搹埪晞莸纳衿Ｕ账F在的口气，好像還有點儿親昵的味道：“扯淡，奧利弗。”
“喂，能不能請你把‘扯淡’的含義說得明确些？”
“噯，奧利，”她柔聲說，“咱們可不能這樣胡來了。”
“胡來什么呀？”我問。
“我不想去巴黎。我要的不是巴黎。我只要你——”
“這你早就得到了，好乖乖！”我打斷她的話頭，我的口气听得出是在強顏歡笑。
“我還需要時間，”她繼續說，“這是你不可能給我的。”
我這才往她的眼睛里仔細看去。那雙眼睛流露出不可名狀的憂郁。不過這种憂郁只有我才理解。她的目光仿佛在說她心里難受。是為我難受。
我們默默地站著，互相扶住。千万千万，要哭就讓我們倆一道哭吧。不過最好還是誰也不哭。
接著詹尼就都告訴了我，她說她一直覺得“渾身不帶勁儿”，所以又去找了謝潑德醫生，但不是去看病，而是要他攤牌：告訴我，我什么地方出了毛病，真要命。于是他說了。
由于自己洠в斜M到向她吐露真情的義務，我產生了一种奇怪的內疚之感。這點她理會到了，就故意說几句無聊話。
“奧爾，他是個耶魯貨。”
“你說誰，詹？”
“阿克曼。那個血液病專家。一個徹頭徹尾的耶魯貨。本科和醫學院都在那里畢的業。”
“哦，”我明知她是想在這段苦難的歷程中注入若干輕松的成分。
“至少他能讀能寫吧？”我問。
“那還要看，”奧利弗·巴雷特太太、拉德克利夫的六四屆畢業生堆著笑臉說，“不過我看得出他能談。而我去的目的就是想談談。”
“這么說那個耶魯貨醫生還很不錯咯，”我說。
“不錯，”她說。
。。
爱情故事十九
，小，说，网
現在我至少不再把回家視為畏途了。我不必再戰戰兢兢地注意“保持常態’了。我們又可以推心置腹無所不談，哪怕是我們在一起的日子已經屈指可數這樣一個可怕的事實，也不回避了。
我們有許多問睿枰塘浚@些問睿梢粚Σ哦臍q的夫婦提出來，未免异乎尋常。
“我相信你會堅強起來的，你這個冰球明星，”她說。
“我一定堅強，一定，”我回答說。其實，冰球大明星已經害怕了，不知素來洞察幽微的詹尼弗是否看得出來。
“我是說，你得為菲爾堅強起來，”她繼續往下說。“將來最不好受的是他。你反正可以做個快樂的鰥夫１。”
１這里套用的是一部維也迹p歌劇《快樂的寡婦》（又譯《風流寡婦》的劇名。
“我不會快樂的，”我把她的話打斷。
“你會快樂的，混蛋。我要你快樂。ok？”
“ok。”
“ok。”
過了大約一個月，一天，剛吃過晚飯。由于她的堅持，她還管烹飪。我勸之再三，她總算同意把收拾打掃的工作交給了我（不過她還是剋了我一頓，說這不是“男人干的活”）。當時我正收拾杯盤，她在彈肖邦的曲子。我听到肖邦的一首前奏曲彈到中途戛然而止，便立刻走進起居室。只見她坐在鋼琴前發呆。
“詹，你洠露桑俊蔽覇査馑籍斎皇侵副容^而言。
她卻反問一句：“雇車的錢你身邊總還有吧？”
“當然有，”我答道。“你要上哪儿？”
“大概——要上醫院了，”她說。
在隨后出現的一陣忙亂中，我意識到這一天終于來臨了。詹尼就要走出我們的公寓，一去不复返了。當她于坐在那里等我為她收拾几件枺鞯臅r候，不知道她心里在想些什么。我是說，對這套公寓不知她是否有所留戀？她想看一看這儿的什么留個紀念？
什么也不看。她只是一動不動地坐著，目光洠в型Ａ粼谌魏挝锾迳稀！�
“喂，”我說，“你另外還有什么要緊的枺饕獛幔俊薄�
“唔，唔，”她搖搖頭表示洠в校又坪跸肫鹆耸裁矗慵右匝a正：“就是你。”
到了樓下，找一輛出租汽車可費了不少勁，因為那正是人們上劇場看戲什么的時候。看門的又是吹哨子，又是摚直郏钕駛�金剛努目的冰球裁判。詹尼只好靠在我身上，我暗暗希望干脆雇不到汽車，好讓她一直這樣靠著我。但我們最后還是雇到了一輛。也不知我們交的是什么撸撬净莻�愛說笑的家伙。一听我說目的地是西奈山醫院，而且要快，他把討口彩的老一套全搬出來了。
“放心吧，年輕人，你們碰上的不是個生手。這匹麒麟跟我干這一行有年月了。”
在后座上，詹尼緊緊依偎著我。我吻著她的頭發。
“你們這大概是頭胎吧？”我們那位愛說笑的司机問道。
詹尼大概覺察到我快要忍不住罵那個家伙了，所以就悄悄對我說：
“奧利弗，友好點儿。他是想對咱們表示友好。”
“是的，先生，”我回答他說。“是第一回。我妻子感到不大舒服，所以能不能請你盡量搶綠燈？”
才一眨眼的工夫，他就把我們送到了西奈山醫院。他确實很友好，待地下車為我們開了車門，諸如此類無不周到之至。在把車開走以前，他祝愿我們万事如意，快樂幸福。詹尼謝了他。
詹尼好像連站著都有點晃悠，我想抱她進去，但她不肯，“這儿不用你抱我進門，預科生。”于是我們走進醫院，去辦那一連串麻煩得要死的住院手續。
“你們買過‘耍堋蚱渌t療保險洠в校俊薄�
“洠в小！薄�
（誰會想到這些芝麻綠豆事儿？我們買碗碟瓷器還忙不過來呢。）
當然，詹尼進醫院也是意料中事。醫學博士伯迹隆ぐ⒖寺孪纫呀涱A見到了，現在治療就由他主持。正如詹尼所說的那樣，他人挺好的，盡管是個徹頭徹尾的耶魯貨。
“現在就設法讓她增加白細胞和血小板，”阿克曼醫生對我說。“這是她眼下最需要的。她說什么也不要用抗代謝藥。”
“那是什么意思？”我問。
“一种減慢血細胞破坏的治療手段，”他解釋道，“但是可能產生不愉快的副作用，這詹尼是知道的。”
“我說，大夫，”我知道對他講這番道理其實是多余的。“一切由詹尼作主。她怎么說就怎么辦。你們只要想盡一切辦法不讓她受到痛苦就行。”
“這一點你可以放心，”他說。
“費用我不計較，大夫。”我大概把嗓門都提高了。
“是几個星期——還是几個月，這就很難說了，”他說。
“費用的事管他娘，”我說。其實他對我很耐心，倒是我對他气勢洶洶。
“我的意思只是說，”阿克曼解釋道，“她究竟能拖多久，時間是長是短，實在無從知道。”
“請記住，大夫，”我簡直是命令他了，“請記住，我要她得到最好的照料。特等病房。特別看護。一應俱全。請照辦。錢我有。”
二
。d xs
爱情故事二十
。
從曼哈頓的枺值今R薩諸塞州的波士頓，汽車至少要開三小時二十分鐘。真的，這條路上的最高速限我都試過，我相信，任何汽車，不論是國產的還是外國的，即使由格雷厄姆·希爾１一類人物瘢偅膊豢赡荛_得再快了。當時在馬薩諸塞的高速公路上，我的mg牌跑車時速達到了一百零五英里。
１格雷厄姆·希爾（1929—），英國賽車邉訂T，1962年的世界冠軍。
我帶著電動剃須刀，所以你盡可以放心，在走進州府大街那神圣的辦公大樓之前，我已經細心地剃過了胡子，并且在汽車里換了襯衫。時間才上午八點，那里就已經有几位气度不凡的波士頓名流等著要見奧利弗·巴雷特第三了。他的女秘書認識我，她連眼睛也洠Ф嗾Ｒ幌卤阆驅χv電話里通報了我的名字。
我父親并洠в姓f“領他進來”。
倒是他的辦公室門開了，他親自走出來，招呼說：“奧利弗。”
察言觀色已成習慣的我，注意到他臉色似乎有點蒼白，這三年來他的頭發都變花白了（也許還稀疏了些）。
“進來，孩子，”他說。我一時也摸不透他的語气，只管朝他的辦公室走去。
我在“客椅”上坐下。
我們相對看了一眼，接著就都把視線移開了，移到哪儿都行。我的目光落在他辦公桌上的那一堆敚гO里：裝在皮套里的剪子、皮柄的拆信刀、母親好几年前照的一張相片。還有我的一張（在埃克塞特中學畢業時照的）。
“你這一陣子過得怎么樣啊，孩子？”他問。
“很好，爸爸，”我回答說。
“詹尼弗好嗎？”他問。
為了不對他撒謊，我避開了這個問睿m然那正是問睿闹行乃冢烷_門見山說出了我突然又來找他的原因。
“爸爸，我要借五千塊錢。有正當理由。”
他看看我。好像還點了點頭。
“哦？”他說。
“可以嗎？”我問。
“能不能讓我知道理由？”他問。
“我不能告訴你，爸爸。請你借給我這筆錢就行了。”
我感到——如果一個人真能從奧利弗·巴雷特第三身上獲得什么感覺的話——他是打算給我這筆錢的。我還意識到，他也并不想熊我一頓。但是他很想……談談。
“你在喬迹褂腭R什事務所不是有薪水嗎？”他問道。
“是的，爸爸。”
我真想告訴他數字，目的只是想讓他知道那是全班最高紀錄，但是再一想：既然他知道我在什么地方工作，大概也知道我拿多少薪水。
“她不是也在教書嗎？”他問。
哦，可見他也不是什么都清楚的。
“不要‘她’呀‘她’的，她有名字，”我說。
“詹尼弗不是在教書嗎？”他改口客客气气地問。
“請不要把她跟這件事扯在一起，爸爸。這是一件私事。一件非常重要的私事。”
“你是不是在外邊撒下了風流种子？”他問道，但語气中洠в腥魏畏请y的意思。
“嗯，”我說，“是的，爸爸。是這樣。這筆錢請你一定要給我。”
我看他根本洠в邢嘈盼艺f的理由，我看他也并不真想知道。他向我提問，就像我剛才說的，無非是為了我們可以……談談。
他伸手到辦公桌抽屜里拿出一本皮面子的支票簿，那皮面子是跟他的拆信刀柄和剪刀套于一樣的科爾多瓦牛皮１。他慢條斯理地打開支票簿。我相信那不是故意折磨我，而是為了拖延時間。好找些話說。找一些不會引起摩擦的話說。
１西班牙科爾多瓦省出產的高級牛皮。
他填好支票，從簿子上撕下，向我遞過來。我可能遲疑了片刻才意識到應當伸手去接，因此他有點儿尷尬（這是我的感覺），于是把手義縮了回去，將支票放在辦公桌邊上，這才朝我看看，點了點頭。他的表情仿佛是說：“拿去吧，孩子。”但事實上他只是點了點頭，僅此而已。
我也并不想离開，只是也找不出什么不傷脾胃的話說。我們