按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。。
第三章 一束假花
，小，说'网
当我想到文学工作的时候，我常常问我自己：这是什么时候开始的？一般是怎样开始的？是什么东西第一次使人拿起笔来而一生不放下的呢？
很难想起来，这是什么时候开始的。很明显，写作，象一种精神状态，早在他还没写满几令纸以前，就在他身上产生了。可以产生在少年时代，也可能在童年时代。
在童年时代和少年时代，世界对我们说来，和成年时代不同。在童年时代阳光更温暖，草木更茂密，雨更滂霈，天更苍蔚，而且每个人都有趣得要命。
对孩子说来，每一个大人都好象有点神秘——不管他是带着一套刨子，有一股刨花味儿的木匠也好，或者是知道为什么把草叶染成绿色的学者也好。
对生活，对我们周围一切的诗意的理解，是童年时代给我们的最伟大的馈赠。
如果一个人在悠长而严肃的岁月中，没失去这个馈赠，那他就是诗人或者是作家。归根结底，他们之间的差别是微细的。
对生活即对不断发生的新事物的感觉，就是肥沃的土壤，就在这块土壤上，艺术开花结实。
当我还是个中学生的时候，我当然写过诗，而且写得如此之多，一个月里竟把一大厚本笔记簿写满了。
诗写得很坏——绮靡，矫饰，而我当时却觉得很美丽；
这些诗我现在已经忘记了。仅仅还记住几节。譬如象：
哦，摘去那枯茎上的花朵吧！
两丝儿静静地落到田野上。
在那燃烧着绛红色秋天落日的天边，
黄叶纷纷飘零……
这仅是一点点。越到后来我就越把什么华丽的东西，连那毫无意义的美都硬塞进诗里去了：
怀念可爱的萨迪的忧伤，闪烁着蛋白石的光芒
在那迟缓的岁月的篇章里……
为什么忧伤会“闪烁着蛋白石的光芒”，无论是当时，无论是现在我都不能解释。仅仅是文字的音调吸引了我。我没考虑到意思。
我写海的诗最多。在那个时候我差不多不知道海。
不是一个固定的海——既不是黑海，也不是波罗的海和地中海，而是盛装的“一般的海”。这个海汇合了千奇百怪的色调，各种铺张扬厉以及丧失了真实人物、时间、真实地点的奔放的浪漫主义精神。在那个时候，这种浪漫主义精神在我的眼中，宛如浓密的大气一般，围绕着地球。
这是冒着泡沫、快乐的海——是长着翅膀的船和勇敢的航海家的故乡。灯塔在海岸上闪着绿宝石的光辉。在港口里，无忧无虑的生活蓬蓬勃勃。美丽得罕见的黝黑的女人，按着我这个作者的意志，陷入了残酷的热情的焚烧。
实际上，我的诗矫饰一年少似一年，这种异想天开一点一点地从我的诗中消散了。
但说实话，童年时代和少年时代总免不了有点异想天开，我们且不去管他是对热带的还是内战时期的幻想。
异想天开给生活增加了一分不平凡的色彩，这是每一个青年和善感的人所必须的。
狄德罗说得对，他说艺术就是在平凡中找到不平凡的东西，在不平凡中找到平凡的东西。
无论如何，我不诅咒我童年时代对异想天开的迷恋。
在童年时代，谁没围攻过古代的城堡，谁没死在麦哲伦海峡或新大陆海滨上的风帆撕成碎片的船上，谁没和恰巴耶夫一起坐着马车奔驰在外乌拉尔草原上，谁没寻找过被史蒂文生那样巧妙地藏在一个秘密的荒岛上的宝库，谁没听过鲍罗金诺之战的旗帜拍打声，谁没在印度斯坦的不能通行的密林中帮助过毛格里？
我常常在乡村里居住，细心观察着集体农庄的孩子们游戏。在这些游戏中总有坐着木筏横渡大洋（在一个名字不大好听的叫作“牛犊”的小湖上）、飞向星球或发现神秘的国度等异想天开的事。譬如，邻居的孩子们在牧场上发现大家都不知道的国家。他们把它叫作“海湾”。那地方是一个湖，湖岸有很多湾子，生着那么多的芦苇，仅仅在中央能看见一汪湖水，好象一扇小窗子。
当然，异想天开没一下子从我意识里消失。它保存了很久，好象凝定的丁香的气息，停滞在花园里一样。它在我的眼睛里改变了熟悉的、甚至有点讨厌的基辅的面貌。
落日把它的花园都染上了金黄色。在德聂泊河的对岸，在黑暗中打着闪电。我觉得那里伸展开一个未知的——骤雨和潮湿的——国度，充满了树叶遁走的声音。
春给满城撒下了瓣上带着红斑点的浅黄色栗子花。它们是那样多，在下雨的时候，落花集成的堤坝堵住了雨水，几条街道变成了小小的湖沼。
雨后，基辅的天空象月长石镶的屋顶一般灿烂。我突然想起一首诗来：
春天的神秘力量君临着一切
在她的颧角上闪烁着群星。
你是多么温柔。你允诺我以幸福
在这无凭的尘世上……
我的初恋也和这个时候关联着——那个奇妙的内心状态，觉得每—个少女都是绝美动人的。在大街上，在花园里、在电车上，倏忽一现的任何一种处女的特征——羞涩、但亲切的流盼，头发的香气，微启的朱唇里露出来的皓齿的光泽，被微风吹裸出来的膝盖，冰冷的纤指的触摸——所有这一切都令我想到，在这一生里，迟早我也会堕入情网。我是很相信这—点的。我是那样喜欢冥想这件事情，而且我是那样想过了。
每—次这样的邂逅，都使我开始感到一种无名的悲伤。
我那惨淡的、说来也满痛苦的青春大部分就在这些诗中、在这些模糊的激动中消逝了。
不久我就放弃写诗了。我明白了这是华而不实的虚饰，是涂上漂亮颜色的刨花作的花朵，是一层箔纸上的镀金。
丢开诗，我写出了我的第一篇小说。这篇小说有它本身的来历。这我将在下一章来叙述。
。。
第四章 车站食堂里的老人
在迈奥尔的车站食堂的一角里，坐着一个清瘦的老人，生着满脸硬胡子。里加湾的上空，冬天的暴风一阵阵呼啸而过。海岸上覆着很厚的坚冰。透过烟雪可以听见波涛冲击岸边坚冰的声晋。
显然这位老人是到食堂里来取暖的。他什么也没有点，无精打采地坐在长椅上，把两只手笼在补得很坏的渔夫短大衣袖子里。
和老人一起来的还有一条毛茸茸的小白狗。它蹲在老人的脚边哆嗦着。
在老人的邻座上，有一群年轻人，后脑勺绷得很紧，而且通红的，大吵大嚷地喝着啤酒。帽子上的雪融化了。雪水滴到啤酒杯里，漏到熏肠面包上。不过，那些年轻人正在争论一场足球赛，所以没注意到这个。
当一个年轻人拿起面包一口咬下一半时，这条狗忍不住了。它到小桌边，举起前脚，阿谀地望着年轻人的嘴。
“彼契！”老人轻轻地叫它道。“你多不害臊！彼契，你干吗去打扰人家？”
可是彼契仍然站在那里，只是它的前腿不住地哆嗦，因为举乏了，搭拉了下来。等到两脚碰到潮湿的肚子上时，便忽然醒悟过来，又重新举了起来。
但是那些年轻人没注意它。他们正谈得津津有味，且时时把冷啤酒倒到杯子里。
雪粘满了窗户，当你看见人们在这样的严寒里喝着冰冰冷的啤酒时，背脊上不禁会起一阵寒战。
“彼契！”老人又叫。“喂，彼契！过来！”
小狗很快地摆了几下尾巴，好象告诉老人它听见了，请他原谅，不过它一点办法也没有。它不看老人，甚至完全背过身子去。它好象在说：“我自己知道这不好。不过你又不能给我买这样一块面包。”
“唉，彼契，彼契！”老人低声说，因为心里难过，声音有点发颤。
彼契又重新摇了一下尾巴，顺便哀求地看了老人一眼。它好象请求他别再叫它，别再责备它，因为它自己心里也不好受，若不是万不得已，它当然绝不会向陌生人讨的。
一个颧骨高大、戴着绿色帽子的年轻入终于看见了这条狗。
“要吃的吗，狗崽子？”他问道。“你的主人在哪儿呐？”
彼契欢喜地摇摇尾巴，看了老人一眼，甚至轻轻叫了一声。
“您是怎么回事，先生！”年轻人说。“您既然养狗就得给食吃。不然就不文明。您的狗跟人家讨食吃。我们这儿有法津规定不许讨饭。”
那些年轻人哄堂大笑起来。
“净是胡说八道，瓦尔卡！”其中一个人喊道，掷给狗一片香肠。
“彼契，不许吃！”老人喊道。他那风吹雨打的睑和干瘪的、青筋嶙嶙的脖子都涨得通红了。
小狗蜷缩起身子，搭拉下尾巴，回到老人身边来，甚至连香肠看都没看一眼。
“一点渣儿都不许动他们的！”老人说。
他开始痉挛地翻他的衣袋，掏出几个银角子和铜子来，放在掌心上，一面数着，一面吹掉钱上粘着的脏东西。他的手指不住地颤抖着。
“还生气呢！”那个高颧骨的年轻人说。“瞧啊，多大的自尊心！”
“唉，你别去理睬他吧！你耍他干什么？”一个青年人用调解的语气说，一面给大家倒了啤酒。
老人什么也没说。他走到柜台边，把几文零钱放到潮湿的台子上。
“来一块香肠面包！”老人哑着嗓子说。
小狗夹着尾巴站在他身边。
女售货员在碟子里放了两块面包，递给了老人。
“只要一块！”老人说。
“您拿去吧！”女售货员低声说。“我不会因为您受穷的……”
“谢谢！”老人说。“谢谢啦！”
他拿起面包到月台上去了。月台上一个人也没有。一阵暴风已经吹过，第二阵暴风正在刮来，不过离得还很远、甚至可以在利耶卢皮河对岸的白色树木上，看见微弱的阳光。
老人坐到长凳上，给了彼契一块面包，把另一块用灰色手帕包起来，藏在袋里。
小狗痉挛地吃着，老人看着它说道：“哎，彼契呀，彼契呀！真胡涂啊！”
小狗没听他说话。它在吃东西。老人看着它，用袖子揩着眼睛——风吹下了眼泪。
这就是在里加海滨迈奥尔车站上发生的小故事的全部经过。
干吗我要讲它呢？
在我开始写它的时候，我想的完全是另外一件事。说也奇怪，我想着细节在散文中的作用，便想起了这个故事，并且认为，假如在这个故事中不叙写最主要的细节，即不描写小狗用各种样子请求主人原谅，没有这条小狗的这种姿态，那么这个故事便要比实陈情况拙劣。
而如果把别的一些细节——证明这老人是鳏居或者独身的补得很坏的短大衣，那些年轻人帽子上滴下来的雪水，冰冷的啤酒，衣裳里拿出来的粘着脏东西的零钱，以及连象白色障壁一样从海上袭来的暴风——也都掷掉的话，那么这个故事就会因此而变得更加枯涩而苍白了。
近年来，细节的描写在我们的小说中，特别在年轻作家的作品中消失了。
缺乏细节描写的作品，会失去生命力。任何一篇短篇小说都会变成契诃夫所说的熏鲑鱼的干棒子。鱼倒没有了，光剩下了干棒子。
描写细节的意义，如普希金所说，忽略过去的琐事，在大家眼里会大放光芒。
另一方面，也有一些作家正吃着枯燥无味、令人厌倦的精细观察的苦头。他们在作品里塞满了成堆成垛的琐碎的细节——毫无选择，不明白细节只有当它具有代表性的时候，只有当它能够象光线一样，立刻从黑暗中照出任何一个人或一个现象的时候，它才有生存�