按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鱿衷谒院＠铩Ｗ詈蠹剿且淮问窃诎烁鲈虑埃故蔷鸥鲈虑埃靠墒悄院＠锼亢撩挥辛粝录婺翘斓娜魏渭且洹Ｋ芑叵肫鹱约耗翘熳咴谥ゼ痈绨潞诙÷す赖那榫埃罢野埠＠≡翰》康那榫啊Ｅ诙淘莩鱿挚蹈吹幕孟胫螅忠淮尾〉棺≡毫恕５牵绞忧榫暗募且湟丫АＫ氖侄疾荒苊幌拢蛭⑸渖硌嗡徽胪吩煤熘灼鹄矗坏牵赡芩孜枪那岸睢Ｕ饩褪且磺校考亲⊥晔卑埠＠男蜗缶捅冉先菀琢耍豢砀窈团诟智倥裕凰僮暗唷段税锷罚」芩坏阋蚕氩黄鹩Ω萌绾蔚嗾飧銮樱鼋鍪侨门阉频揭槐摺⒂伤淳勒砦螅骸安欢裕职郑皇钦庋摹？醋盼业氖种福】醇穑渴澜缟献钊菀撞还氖虑椋 ā∷辣然钭湃菀祝月穑堪埠＠�
不出生比活着保险。活着总会有记忆，无论这记忆多么微小和短暂；这个记忆总会把你变成另外一个人、另外一个东西。没有办法摆脱记忆，如同人们脱去衣裳那样容易；因此，卡马格，你从来不愿意回忆什么：为的是不让回忆改变你，免得记忆阻拦你成为你。他们干吗非要你去看你女儿的死尸呢？安海拉卧床好几个月，一定瘦得像一把干柴。
迪安娜曾经对你说过：“爸爸，她只有三十二公斤：像个小鸟。”假如你记住她的模样就是这个样子：苍白无血。这个形象就会牢牢地固定在你脑海里，其他的形象会消失的。
每个生命都留下一种回忆，仅仅一个；卡马格宁肯保留那些已经在心中的记忆，不要增加新的，何况新的有可能是可怕的。
他说：“难道我吩咐过你们给我买机票了吗？让斯卡迪立刻把机票退掉！”
恩索。马埃斯特罗服从命令，他说：“那你就不去了。”
“不。以后再去，等一切都过去的时候再去。”
“你那个地方缺少什么东西吗？”
“不缺少。我很想跟迪安娜谈谈，可是会撞上布伦达的。”
“我来解决这个问题。我可以跟布伦达说，你神经过于紧张，医生不让你出差。
我可以要她把电话交给迪安娜，再把传呼转到你的手机上。同意吗？”
“行啊。我不知道。我现在没心思考虑这个。”
只要那女人不醒过来，卡马格就不能离开那里：这是他现在最大的悲剧。这房间里有威士忌、奶酪和饼干；但是他既不渴又不饿，一心只想盯住望远镜，望着那女人呼吸：一上，一下，一上，一下。有时，他发现她的鼻翼张开得大些，这几乎是难以察觉的，大概是叹息吧。他试图证实这个判断，看看乳房的情况，也应该起伏的大些；但是注意一个动作的同时会忽略另外的动作：这些动作变化实在太细微了，距离遥远难以分辨。整个这段时间，卡马格一直感受到穿过街道、坐在那女人床边的诱惑，为的是可以聚精会神地观察她的变化、不时地喂她一些水；但是，他不敢冒此风险：一旦她突然醒来看到他在身边，那就一切都明白了。同时，他还担心：在从这个房间迅速转移到那个单元的过程中，会有人认出他来。如果事先他至少能查明白苯巴比妥的效果可以维持多长时间，现在就可以放心多了。药量用得不会过大吧？或许那女人进入永远不会醒来的昏迷状态了。突然，他感到害怕了。他不是杀人犯。他不想让她受到不应有的伤害。或许他应该去找一个公用电话，打一个匿名举报电话。但是，在这种情况下，那躺在斑斑血迹中的女人会变成警察的大案。
中午过后，恩索。马埃斯特罗来电话告诉他：再过一会儿就可以找到迪安娜了。
医生们建议她服用镇静剂；现在她已经睡着了。
“卡马格，很抱歉，我还得给你添个麻烦。雷伊娜。雷米丝又没来上班。”
“她可能生气了。斯卡迪的批评让她不高兴了。女人那一套你是知遁的。”
“我不想搀和进去。不过，你俩之间发生什么事情了pe？我甚至以为不定什么时候你们要结婚了。”
“你说了你不想搀和。这就最好不过了。”
“卡马格，我是你的朋友。在你能有的朋友里，我是最像的一个。”
“你这话是什么意思？”
“意思是我忠实，想起什么就说出来。你对这个女孩太过分了。我知道，她犯了错误。她让富莱特航空公司支付了她去加拉加斯的旅费。她也是凡人。她想拿到资料，结果成功了。那不是出卖给别的报社。是给咱们《日报》的。
咱们不能为每天随便发生的事情就解雇她。你愿意《先驱者报》的人把她挖走？
她不用敲《先驱者报》的大门，人家会主动为她敞开的。““马埃斯特罗，你别再添乱了！要不然，我把你的脑袋也揪下来！我是个讲原则的人。过去你就没明白这是什么意思吗？我容不得腐败现象。我容不得撒谎欺骗。
告诉我：那女人现在在什么地方？她以为报社是她家私产。她想干什么就干什么。
她去加拉加斯，去里约，用我支付的电话费呼叫卡拉奇、莫桑比克或者随便什么地方。如果她乐意，甚至就失踪了。我已经烦了。你放心吧！《先驱者报》不会有人聘用她的。这事我亲自过问。”
挂上电话，卡马格松了一口气。他觉得生活笔直而又简单。他眼睛注视着那个女人苗条的裸体，在电话里说的越多，越是觉得自己理由充足。假如把这件事情的来龙去脉都告诉马埃斯特罗，他肯定能理解这番话的意思。但是，他也卷入一张表面和混乱现象组成的网中。马埃斯特罗不是这一事件开头的目击者，比如，他不了解那个女人是个普通百姓的时候，是他卡马格一点一滴地慢慢教会她茫然不知所措的一门手艺：上标题的秘密，如何寻找消息来源，如何遣词造句。马埃斯特罗，她不会区别流言和真话，她不会分辨内容相似的两句真话里哪个更好。卡马格刚一向她张开双臂，她就如同常春藤一样爬到他身上来了。她甚至连他讲话的方式都模仿；她在本子上记下他排斥的思想以及说了一半的话，为的是领会什么样的学问可以区分天才记者与大路货。有人能听讲让卡马格高兴；他说啊，说啊，没有想到他传授给她的知识越多，她就越来越不需要他了。
他领着她在柏林附近的施特格利茨区的街道上散步，弗兰茨。卡夫卡生前曾经与多拉。迪阿芒特一道度过最幸福的几个月。“我完成了这部作品，我觉得很成功。”
卡马格用德语背诵道，他在重复卡夫卡于海德大街25—26号写成的短篇小说的开头几句，内容是：“火炉旁边的桌子上，在一盏神奇燃烧的煤油灯下。”卡夫卡以为他一到达柏林——此事发生在一九二三年九月——就可以远离“魔鬼的力量”，而实际上，此行的方向恰恰相反：魔鬼们，或者用他的说法“敌人”，已经给他设置了一个地下回廊的包围圈；在柏林，敌人一面向他逼近，一面也模仿他生活的迷宫绘出一座迷宫来，正如他在倒数第二篇小说《中国长城的建造》里说的那样。
那女人激动地倾听着卡马格的讲述；后来在穿越欧洲大陆的列车上，卡马格阅读卡夫卡生前最后阶段起草的一些故事；他还用德语背诵《女歌手何塞菲娜》的开头和结尾，这是卡夫卡全部小说中最后的也是最动人的一篇。
他领着她去美国马萨诸塞州的阿默斯特，为的是让她看看老姑娘埃米莉。狄更生（埃米莉。狄更生（1831）一1886），美国著名抒情诗人。）的住宅和小小的书房，这位抒情诗大师在那里写出了十九世纪最优秀的一些诗歌；她与世隔绝，生活在一个仅有四千居民的社区里；雷伊娜，你明白她的处境吗？一进入116 号公路，在越来越接近阿默斯特的同时，卡马格朗诵狄更生的几首诗；这个身患肾炎之苦的胆怯女人用她的诗歌永远改变了感情的常规：“我们为什么要急急忙忙／真的，为什么？／无论我们到什么地方去／总会打扰我们的／就是不死。”
春天的一个夜晚，卡马格邀请雷伊娜去皮卡迪利（皮卡迪利。英国伦敦西区著名娱乐中心的一条街道。）大街的一家餐厅吃晚饭，同时还邀请了几位英国小说家——卡马格结下的患难之交。他把卡索。依西库罗、马丁。艾米斯、伊恩。麦克埃万以及朱利安。巴恩斯聚会在一起，那是克服了其中某些人的担心才办成的，因为他们之间有些人多年来见面不问候，现在要坐在一起吃饭总是有些顾虑的。
他们之间经过热烈交谈之后——雷伊娜一直没有开口——她强迫他们一一留下个人电话号码和电子邮箱地址，其脸皮之厚很让东道主卡马格难堪。
她担任起女神的角色，的确如此；她成功地让卡马格认为跟她睡觉，他的身体已经变得年轻和好得不能再好了。
在疯狂的做爱中，她不停地呻吟；随后，他去洗手间，从镜子里侧目看看自己的身影，他觉得肚子的肌肉变得结实了；原来被迫低头走路的驼背现在变得挺直了，与他那短粗的“牛”脖子和谐一致了。就是在性欲高潮来临时，雷伊娜也不说爱他。
她发出表示快感的“嗷，嗷”、“这样，这样”或者“我的，我的”；她很少睁眼看他。仅仅有一个晚上，那是在圣依西德罗的住宅里，她的脑袋依靠在卡马格的胸膛上，要他抚摩。
“卡马格！”她叫他。
“哎。”他心不在焉地应声道。
“我不知道为什么让我喜欢别人这么费劲。”
“可是你喜欢我啊。”
“是的。你是我惟一喜欢的人。”
几天后，她就出差到了哥伦比亚的游击区；从此，一切全都变了。她在森林十分轻率地委身的那个傻瓜迅速地破坏了卡马格多年苦心教育她的一切。那家伙把雷伊娜变成了道德沦丧的人：也就是说，变成了一个这样的人——她惟一的道德就是那家伙的欲望。她每时每刻都想回到那家伙身边去，甚至到了这样的程度：她的重心已经不在她自己身上，而是定位在那个傻瓜情人随心所欲指定的任何地方：特木科、加拉加斯、里约。为了能在她情人身边，她能做出任何极端屈辱的事情来；卡马格觉得这样的弱点是对他曾经怀有的爱情的侮辱。思索。马埃斯特罗绝对不能理解她背叛的严重程度以及卡马格实施报复的正义性质。如果马埃斯特罗稍稍了解一点这段历史，他就不会为她辩护了。谁也不会为自甘堕落的人辩护。
下午七点钟电话铃响时，卡马格几乎想不起来迪安娜要来电话了。雷伊娜仍然还是那个姿势：仅仅有一次收缩右腿，贴近了腹部。女儿一听到卡马格的声音就号啕大哭起来。他努力想句什么安慰的话，但是想不起来。
迪安娜说：“爸爸，我现在真想跟你在一起。无论这里和那里，我要跟你在一起。”
他说：“别难过！”
“我已经不难过了。安海拉受了这么大罪，最后几乎是个解脱了。”
“你说话的声音像大人了。这几天来，你一定成熟了许多。”
“我长大了。我理解你为什么不能来这里。我都明白了。”
他说：“谢谢。你是个了不起的女孩。你是我能有的最好女儿。”
“你知道吗？现在……”
他不再昕下去了。那女人的身体哆嗦起来，开始晃动了，仿佛内脏里有股海水在激荡。她眼睛睁得很大，但是奇怪地注视着她自己身后的�