按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
乙、虚写。小说中的情节，若笔笔明写，便觉太麻烦，太呆笨。艺术 家论作画，说必须“画中有画”，将一部分的佳景，隐藏在里面，方有 意味。讲到作小说，却须“书外有书”。有许多妙文，都用虚写，不必 和盘托出，才有佳趣。《啼笑因缘》中有三段大文章，都用虚写：一、 第十二回凤喜“还珠却惠”以后，沈三玄分明与刘将军方面协谋坑陷凤 喜，而书中却不着一语。只有警察调查户口时，沈三玄抢着报明是唱大 鼓的这一点，略露其意，而阅者自然明白。二、第十九回“山寺锄奸”， 不从正面铺排，只借报纸写出，用笔甚简而妙。三、第二十二回关寿峰 对樊家树说：“可惜我对你两分心力，只尽了一分。”只此一语，便知 关氏父女不仅欲使樊、何结合，亦曾欲使凤喜与家树重圆旧好。此中许 多情节，全用虚写，论意境是十分空灵，论文境也省却了不少的累赘。 若在俗手为之，单就以上三段文字，至少又可以铺张三五回。这就是“冲 酱油汤”的办法——汤越多，味却越薄了。
全书的结局和背景
读小说者自然很注意于全书的结局和背景。关于《啼笑因缘》的结局， 在恨水先生自己所作的《作完＜啼笑因缘＞院蟮说话》中，已讲得很明 白、很详尽，我也不用再说什么了。总之就我个人的意见，以及多数善 读小说者的批评，都以为除了如此结局而外，不能再有别的写法比这个 来得有余味可寻。至于书中的背景，照恨水先生的自序，说是完全出于 虚构。但我当面问他时，他却笑道：“像刘将军这种人，在军阀时代， 不知能找出多少；像书中所叙的情节，在现代社会中，也不知能找出多 少，何必定要寻根究底，说是有所专指呢。”言外之意，可以想见。总 之天下事无真非幻，无幻非真，到底书中人，书中事有无背景，为读者 计，也自毋庸求之过深，暂且留着一个哑谜吧。
我的话说得太多了，就此作一结束。末了我还有两件事要报告读者： 一、《啼笑因缘》小说，已由明星影片公司摄制影片，大约单行本刊印 而后，不多时书中人物又可以在银幕上涌现出来。二、恨水先生已决定 此后仍不断的为《新闻报》、《快活报》撰著长篇小说。此事在嗜读小 说而尤其欢迎恨水先生作品者闻之，必更有异常的快慰。
一九三○年十二月十九日
生
李浩然题词蝶恋花并序
曩读恨水所著小说，讥讽歌台爨演宝黛事。语多隽永，自是心仪其人。 今岁君为《新闻报》撰《啼笑因缘》，乃得朝夕展读。冬杪君南来，欢 然把晤，神交十载，始慰辀饥。世之谈小说者，或崇尚远西，鄙弃章回 体，实则艺有专精，理无偏废。异域之作，芟翦繁芜，含意深渺，警策 可称；而缠绵悱恻之长，未尝不在中土，特妄事操觚者众，陈陈相因， 斯令人生厌耳。若君此作，疏写不过数人，为时不过一岁。哀乐相寻， 低徊弥永，任举一人一事，闭目思之，行止笑貌，恍惚若有所见所闻。 而映写人生，不事雕饰，自然观感无尽，夫何逊于世界所称名著。今将 刊印单行本，独鹤属余为文，因思名作声价，已在人口，何待赘言。爰 取书中所纪，隶事分人，成小词四阕。譬诸锦带牙签，聊作装潢之助云 尔。
一往情深深似醉，无限温黁，只自增憔悴。山掩斜阳花傍水，歌词惆 怅三姝媚。剑影遥天飘复坠，肠断都昙，一曲悲秋泪，双照银釭樽酒对， 合欢应带愁滋味。（樊家树）
侠情早被柔丝绾，日日关心，日日萧郎面。不道光阴容易换，为人压 尽鸳鸯线。脱难荒祠行夜半，季芈为郎，侬却为钟建。缕发遗君君莫恋， 隔窗从此天涯远。（关秀姑）
生小娇憨携画鼓，歌籍题名，哪识飘零苦。一霎酸风兼妒雨，是谁羔 酒将人误。飞罢青蚨痴未悟，白棓无情，断送沾泥絮。罗帐书空呜咽语， 惜花人在花无主。（沈凤喜）
商略云衣兼绣幪，斗画长眉，笑语神飞动。一样寒簧双影共，璇闺枉 作迷离梦。掩泪登车巾袖拥，舞罢儯＇，却馔伊蒲供。引墅重逢寒夜永， 画楼终见双栖凤。（何丽娜） 中国现代文学家──张恨水
…。网
第一回豪语感风尘倾囊买醉哀音动弦索满座悲秋
相传几百年下来的北京，而今改了北平，已失去那“首善之区”四个字 的尊称。但是这里留下许多伟大的建筑，和很久的文化成绩，依然值得留恋。 尤其是气候之佳，是别的都市，花钱所买不到的。这里不像塞外那样苦寒， 也不像江南那样苦热；三百六十日，除了少数日子刮风刮土而外，都是晴朗 的天气。论到下雨，街道泥泞，房屋霉湿，日久不能出门一步，是南方人最 苦恼的一件事。北平人遇到下雨，倒是一喜。这就因为一二十天，遇不到一 场雨，一雨之后，马上就晴，云净天空，尘土不扬，满城的空气，格外新鲜。 北平人家，和南方人是反比例，屋子尽管小，院子必定大。天井二字，是不 通用的。因为家家院子大，就到处有树木。你在雨雾之后，到西山去向下一 看旧京，楼台宫阙，都半藏半隐，夹在绿树丛里，就觉得北方下雨，是可欢 迎的了。南方怕雨，又最怕的是黄梅天气。由旧历四月初以至五月中几乎天 天是雨。可是北平呢，依然是天晴，而且这边的温度低。那个时候，刚刚是 海棠开后，杨柳浓时，正是黄金时代，不喜游历的人，此时也未免要看看三 海，上上公园了。因为如此，别处的人，都等到四月里，北平各处的树木绿 遍了，然后前来游览。就在这个时候，有个很会游历的青年，他由上海到北 京游历来了。
这是北京未改北平的前三年，约摸是四月的下旬，他住在一个很精致的 上房里。那屋子是朱漆漆的，一带走廊，四根红柱落地；走廊外，是一个很 大的院子，平空架上了一架紫藤花，那花像绒球一般，一串一串，在嫩黄的 叶丛里下垂着。阶上沿走廊摆了许多盆夹竹桃，那花也开的是成团的拥在枝 上。这位青年樊家树，靠住了一根红柱，眼看着架上的紫藤花，被风吹得摆 动起来，把站在花上的蜜蜂，捽了开去，又飞转来，很是有趣。他手上拿了 一本打开而又卷起来的书，却背了手放在身后。院子里静沉沉的，只有蜜蜂 翅膀震动的声音，嗡嗡直响。太阳穿过紫藤花架，满地起了花纹，风吹来， 满地花纹移动，却有一种清香，沾人衣袂。家树觉得很适意，老是站了不动。 这时过来一个听差道：“表少爷！今天是礼拜，怎样您一个人在家里？”家 树道：“北京的名胜，我都玩遍了。你家大爷大奶奶昨天下午就要我到西山 去，我是前天去过的，不愿去，所以留下来了。刘福！你能不能带我到什么 地方去玩？”刘福笑道：“我们大爷要去西山，是有规矩的，礼拜六下午去， 礼拜一早上回来，这一次您不去，下次他还是邀您。外国人是这样办的，不 懂我们大爷也怎么学上了！其实，到了礼拜六、礼拜日戏园子里名角儿露了； 电影院也换片子，正是好玩。”家树道：“我们在上海租界上住惯了那洋房 子，觉得没有中国房子雅致。这样好的院子，你瞧，红窗户配着白纱窗，对 着这满架的花，像图画一样，在家里看看书也不坏。”刘福道：“我知道表 少爷是爱玩风景的。天桥有个水心亭，倒可以去去。”家树道：“天桥不是 下层社会里人去的地方吗？”刘福道：“不，那里四围是水，中间有花有亭 子，还有很漂亮的女孩子在那里清唱。”家树道：“我怎样从没听到说有这 样一个地方？”刘福笑道：“我决不能冤你。那里也有花棚，也有树木，我 就爱去。”家树听他说得这样好，便道：“在家里也很无聊，你给我雇一辆 车，我马上就去。现在去，还来得及吗？”刘福道：“来得及。那里有茶馆， 有饭馆，渴了饿了，都有地方休息。”说时他走出大门，给樊家树雇了一辆 人力车，就让他一人上天桥去。樊家树平常出去游览，都是这里的主人翁表 兄陶伯和相伴，到底有些拘束。今天自己能自由自在的去游玩一番，比较的 痛快，也就不嫌寂寞。坐着车子，直向天桥而去。到了那里，车子停住，四 围乱轰轰地，全是些梆子胡琴及锣鼓之声。在自己面前，一路就是三四家木 板支的高楼，楼面前挂了许多红纸牌，上面用金字或黑字标着：什么狗肉缸， 娃娃生；又是什么水仙花、小牡丹合演《锯沙锅》。给了车钱，走过去一看， 门楼边牵牵连连，摆了许多摊子。就以自己面前而论，一个大平头独轮车， 车板上堆了许多黑块，都有饭碗来大小，成千成百的苍蝇，只在那里乱飞。 黑块中放了二把雪白的刀，车边站着一个人，拿了黑块，提刀在一块木板上 一顿乱切，切了许多紫色的薄片，将一小张污烂旧报纸托着给人。大概是卖 酱牛肉或熟驴肉的了。又一个摊子，是平地放了一口大铁锅，锅里有许多漆 黑绵长一条条的东西，活像是剥了鳞的死蛇，盘满在锅里，一股又腥又臭的 气味，在锅里直腾出来。原来那是北方人喜欢吃的煮羊肠子。家树皱了一皱 眉头，转过身去一看，却是几条土巷，巷子两边，全是芦棚，前面两条巷， 远远望见，芦棚里挂了许多红红绿绿的衣服，大概那是最出名的估衣街了。 这边一个小巷，来来往往的人极多。巷口上，就是在灰地上摆了一堆的旧鞋 子；也有几处是零货摊，满地是煤油灯，洋磁盆，铜铁器。由此过去，南边 是芦棚店，北方一条大宽沟，沟里一片黑泥浆，流着蓝色的水。臭气熏人。 家树一想：水心亭既然有花木之胜，当然不在这里。又回转身来，走上大街， 去问一个警察。警察告诉他，由此往南，路西便是水心亭。
北京城是个四四方方的地方，街巷都是由北而南，由东而西。人家的住 房，也是四方的四合院。所以到此的人，无论老少，都知道四方，谈起来不 论上下左右，只论东西南北。家树听了他的话，向前直走，将许多芦棚地摊 走完，便是一片旷野之地。马路的西边有一道水沟，虽然不清，倒也不臭。 在水沟那边，稀稀的有几棵丈来长的柳树。再由沟这边到沟那边，不能过去， 南北两头，有两架平板木桥，桥头上有个小芦棚子，那里摆了一张小桌，两 个警察守住。过去的人，都在桥这边掏四个铜子，买一张小红纸进去。这样 子，就是买票了。家树到了此地，不能不去看看，也就掏了四个子买票过桥。 到了桥那边，平地上挖了一些水坑，里面种了水芋之属，并没有花园。过了 水坑，有五六处大芦棚，里面倒有不少的茶座。一个棚子里都有一台杂耍。 穿过这些芦棚，又过一道水沟；这里倒有一所浅塘，里面新出了些荷叶。荷 塘那边，有一片木屋，屋外斜生着四五棵绿树，树下一个倭瓜架子，牵着一 些瓜豆蔓子。那木屋是用蓝漆漆的，垂着两副湘帘，顺了风，远远的就听到 一阵管弦丝索之声。家树一想：这地方多少还有点意思，且过去看看。顺着 一条路走去，那木屋向南敞开，对了先农坛一带红墙，有一丛古柏，屋子里 摆了几十副座头，正北有一座矮台，有七八个花枝招展的大鼓娘，在那里坐 着，依次唱大鼓书。家树本想坐下休息�