按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
着，到了天色昏黑，何丽娜 派听差带了一乘山轿来，说是汽车夫让他休息去了，请你坐轿子去吃饭。家 树也是盛意难却，便放下东西，到何家别墅来。那楼下客厅，这时点了一盏 小汽油灯，已是照得如白昼一般。刚一进门，脱下大衣，何丽娜便迎上前来， 代听差接着大衣和帽子；一见帽子上有许多雪花，便道：“又下雪了吗？这 是我大意了，这里的轿子，是个名目，其实是两根杠子，抬一把椅子罢了。 让你吹一身雪，受着寒，该让汽车接你才好。”家树笑道：“没关系，没关 系。”说着搓了搓手，便靠近炉子坐着。炉子里轰轰的响，火势正旺，一室 暖气如春；客厅里桌上茶几上，摆了许多晚菊和早梅的盆景，另外还有秋海 棠和千样莲之属，正自欣欣向荣。家树只管看着花，先坐了看，转身又站起 来看。何丽娜道：“这花有什么好看的吗？”便也走过来，家树见她脸上已 薄施脂粉，不是初见那样黄黄的了。因道：“屋外下雪，屋里有鲜花，我很 佩服北京花儿匠技巧。”何丽娜见他说着，目光仍是在花上，自己也觉得羞 答答的，便道：“请你喝杯热茶，就吃饭吧。”说着，亲自端了一杯热茶给 他。家树刚一接茶杯，便有一阵玫瑰花香，正是新彻的玫瑰茶呢。家树喝着 茶，何丽娜便同着一个女仆，在一张圆桌上，相对陈设两副筷碟。接着送上 菜来，只是四碗四碟，都是素的，一边放下一碗白饭，也没有酒；最特别的， 两个银烛台，点着一双大红洋蜡烛，放在上方，何丽娜笑道：“乡居就是一 样不好，没有电灯。”家树倒也没注意她的解释，便将拿在手上出神的茶杯 放了，和她对面坐下吃饭。何丽娜将筷子拨了一拨碗里菜，笑道：“对不住， 全是素菜。不过都是我亲手做的。”家树道：“那真不敢当了。”何丽娜等 他吃了几样菜，便问口味怎样？家树说好。何丽娜道：“蔬菜吃惯了，那是 很好的。我一到西山来，就吃素了。”说着，望了家树，看他怎样问话。他 不问，却赞成道：“吃素我也赞成，那是很卫生的呀。”何丽娜见他并不问 所以然，也只得算了。一直等饭吃完了，女仆来送手巾，收碗筷，收拾已毕， 桌上就剩两支红烛；何丽娜和家树对面在沙发上坐下，各端了一杯热气腾腾 的玫瑰茶，慢慢呷着。何丽娜望了茶几上的一盆红梅，问道：“你以为我吃 素是为了卫生吗？你都不知道，别人更不知道了。”家树停了一停，才哦了 一声道：“是了。密斯何现在学佛了。一个在黄金时代的青年，为什么这样 消极呢？”何丽娜抿嘴一笑，放下了茶杯，因走到屋旁话匣子边，开了匣子， 一面在一个橱屉里取出话片来放上，一面笑道：“为什么呢？你难道一点不 明白吗？”她并不曾注意是什么片子，一唱起来，却是一段《黛玉悲秋》的 大鼓书。家树一听到“那清清冷冷的潇湘院，一阵阵的西风吹动了绿纱窗。” 不觉手上的茶杯子向下一落，啊呀了一声。所幸落在地毯上，没有打碎，只 泼出去了一杯热茶。何丽娜将话匣子停住，连问怎么了？家树从从容容捡起 茶杯来，笑道：“我怕这凄凉的调子。”何丽娜笑道：“那么，我换一段你 爱听的吧。”说着，换了一张片子了。那片子有大段道口，有一句是：“你 们就对着这红烛磕三个头。”这正是《能仁寺》十三妹的一段，家树记起那 晚听戏的事，不觉一笑道：“密斯何！你好记心。”何丽娜开了话匣子站到 家树面前，笑道：“你的记心也不坏……”只这一句，拍的一声窗户大开， 却有一束鲜花，由外面抛了进来。家树走上前，捡起来一看，花上有一个小 红绸条，上面写了一行字道：“关秀姑鞠躬敬贺！”连忙向窗外看时，大雪 初停，月亮照在积雪上，白茫茫一片乾坤，皓洁无痕，哪里有什么人影。家 树忽然心里一动，觉得万分对秀姑不住，不觉悲从中来，猛然的坠下几点泪 来。何丽娜因窗子开了，吹进一丝寒风，将烛光吹得闪了两闪，连忙将窗子 关了，随手接过这一束花来。家树手上却抽下了一枝白色的菊花拿着，兀自 背着烛光，向窗子立着。何丽娜将花上的绸条看了一看，笑道：“你瞧，关 家大姑娘，给我们开这大的玩笑。”家树依然背立着，并不言语。何丽娜道： “她这样来去如飞的人，哪里会让你看到？你还呆望了作什么！”家树道： “眼睛里面，吹了两粒沙子进去了。”说着，用手绢擦了眼睛，回转头来。 何丽娜一想，到处都让雪盖着，哪里来的沙子？笑道：“眼睛和爱情一样， 里面杂不得一粒沙子的，你说是不是？”说着眉毛一扬，两个酒窝儿一漩， 望了家树。
家树呆呆的站着，左手拿了那枝菊花，右手用大拇指食指，只管抡那花 干儿。半晌，微微的笑了一笑。正是……毕竟人间色相空，伯劳燕子各西东。 可怜无限难言隐，只在拈花一笑中。然而何丽娜哪里会知道这一笑命意的曲 折，就一伸手，将紫色的窗幔，掩了玻璃窗，免得家树再向外看。那屋里的 灯光，将一双人影，便照着印在紫幔上。窗外天上那一轮寒月，冷清清的， 孤单单的，在这样冰天雪地中，照到这样春气荡漾的屋子，有这风光旖旎的 双影，也未免含着羡慕的微笑哩。
…。网
作者《作完〈啼笑因缘〉后的说话》
对读者一个总答复
在《啼笑因缘》作完以后，除了作一篇序而外，我以为可以不必作关于 此书的文字了。不料承读者的推爱，对于书中的情节，还不断的写信到“新 闻报馆”去问。尤其是对于书中主人翁的收场，嫌其不圆满，甚至还有要求 我作续集的。这种信札，据独鹤先生告诉我，每日收到很多，一一答复，势 所难办，就叫我在本书后面作一个总答复。一来呢，感谢诸公的盛意；二来 呢，也发表我一点意见。
凡是一种小说的构成，除了命意和修辞而外，关于叙事，有三个写法： 一是渲染，二是穿插，三是剪裁。什么是渲染，我们举个例，《水浒》“武 松打虎”一段，先写许多“酒”字，那便是武松本有神勇，写他喝得醉到恁 地，似乎是不行了，而偏能打死一只虎，他的武力更可知了。这种写法，完 全是“无中生有”，许多枯燥的事，都靠着它热闹起来。什么是穿插，一部 小说，不能写一件事，要写许多事。这许多事，若是写完了一件，再写一件， 时间空间，都要混乱，而且文字不容易贯穿。所以《水浒》“月夜走刘唐”， 顺插上了“宋公明杀阎惜姣”那一大段；“三打祝家庄”，又倒插上“顾大 嫂劫狱”那一小段。什么叫剪裁，譬如一匹料子，拿来做衣，不能整匹的做 上。有多数要的，也有少数不要的，然后衣服成功。——小说取材也是这样。 史家作文章，照说是不许“偷工减料”的了；然而我们看《史记》第一篇《项 羽本纪》，写得他成了一个慷慨悲歌的好男子，也不过“鸿门”、“垓下” 几大段加倍的出力写。至于他带多少兵，打过多少仗，许多许多起居，都抹 煞了。我们岂能说项羽除了《本纪》所叙而外，他就无事可纪吗？这就是因 为不需要，把他剪了。也就是在渲染的反面，删有为无了。再举《水浒》一 个例，史进别鲁达而后，在少华山落草，以至被捉入狱，都未经细表。—— 我的笔很笨，当然作不到上述三点，但是作《啼笑因缘》的时候，当然是极 力向着这条路上走。
明乎此，读者可以知道本书何处是学渲染，何处是学穿插，何处是学剪 裁了。据大家函询，大概剪裁一方面，最容易引起误会；其实仔细一想，就 明白了。譬如樊家树的叔叔，只是开首偶伏一笔，直到最后才用着他。这在 我就因为以前无叙他叔叔之必要；到了后来，何丽娜有“追津”的一段渲染， 自然要写上他。不然，就不必有那伏笔了。又如关氏父女，未写与何丽娜会 面，却把樊家树引到西山去，然后才大家相聚。有些人，他就疑惑了：关、 何是怎么会晤的呢？诸公当还记得，家树曾介绍秀姑与何小姐在中央公园会 面，她们自然是熟人；而且秀姑曾在何家楼上，指给家树看，她家就住在窗 外一幢茅屋内。请想，关、何之会面，岂不是很久？当然可以简而不书了。 类此者，大概还有许多，也不必细说了。我想读者都是聪明人，若将本书再 细读一遍，一定恍然大悟。
又次，可以说上结局了。全书的结局，我觉得用笔急促一点。但是事前， 我曾费了一点考量：若是稍长，一定会把当剪的都写出来，拖泥带水，空气 不能紧张。末尾一不紧张，全书精神尽失了。就人而论，樊家树无非找个对 手，这倒无所谓。至于凤喜，自以把她写死了干净；然而她不过是一个绝顶 聪明、而又意志薄弱的女子，何必置之死地而后快！可是要把她写得和樊家 树坠欢重拾，我作书的，又未免“教人以偷”了。总之，她有了这样的打击， 疯魔是免不了的。问疯了还好不好？似乎问出了本题以外。可是我也不妨由 我暗示中给读者一点明示：她的母亲，不是明明白白表示无希望了吗？凤喜 不见家树是疯，见了家树是更疯！——我真也不忍心向下写了。其次，便是 秀姑。我在写秀姑出场之先，我就不打算将她配于任何人的。她父女此一去， 当然是神龙不见尾。问她何往，只好说句唐诗“只在此山中，云深不知处” 了。最后，谈到何丽娜。起初，我只写她是凤喜的一个反面。后来我觉得这 种热恋的女子，太合于现代青年的胃口了，又用力的写上一段，于是引起了 读者的共鸣。一部分人主张樊、何结婚，我以为不然：女子对男子之爱，第 一个条件，是要忠实。只要心里对她忠实，表面鲁钝也罢，表面油滑也罢， 她就爱了。何女士之爱樊家树，便是捉住了这一点。可是樊家树呢，他是不 喜欢过于活泼的女子，尤其是奢侈。所以不能认为他怎样爱何丽娜。在不大 爱之中，又引他不能忘怀的，就是以下二点：一、何丽娜的面孔，像他心爱 之人。二、何丽娜太听他的话了。其初，他别有所爱。当然不会要何小姐； 现在，走的走了，疯的疯了，只有何小姐是对象，而且何小姐是那样的热恋， 一个老实人，怎样可以摆脱得开！但是，老实人的心，也不容易转移的，在 西山别墅相会的那一晚，那还是他们相爱的初程，后事如何，正不必定哩。
结果，是如此的了。总之，我不能像作《十美图》似的，把三个女子， 一齐嫁给姓樊的；可是我也不愿择一嫁给姓樊的。因为那样，便平庸极了。 看过之后，读者除了为其余二人叹口气而外，决不再念到书中人的——那有 什么意思呢？宇宙就是缺憾的，留些缺憾，才令人过后思量，如嚼橄榄一样， 津津有味。若必写到末了，大热闹一阵，如肥鸡大肉，吃完了也就完了，恐 怕那味儿，不及这样有余不尽的橄榄滋味好尝吧！
不久，我再要写一部，在炮火之下的热恋，仍在《快活林》发表。或者， 略带一点圆场的意味，还是到那时再请教吧。
是否要做续集
——对读者打破一个哑谜
由《新闻报》转来读者诸君给我的信，知道有一部分人主张我作《啼笑 因缘》续集，我感谢诸公推