按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
卫葑向穴中投了第一铲土，玹子过来在阿难手中放了一点土，小手还抓不住东西，自然地落进穴中。一座新坟很快筑起。坟前的青石碑刻着“爱妻凌雪妍之墓”。一行小字：卫葑率子凌难立于民国三十二年八月。从此，雪妍远离尘嚣，只对着滔滔江水，失去了人间的岁月。
她不是一个人，她有柳陪伴。人们把柳连着它紧咬的衣襟，葬在雪妍坟侧。众人向雪妍行礼后，又向柳恭敬地鞠了一躬。
整个葬礼中阿难都在哭着，回到他的床上，他还在哭。这不只是运动的哭，而是充满了悲痛、困惑和恐惧。
卫凌难之歌
卫凌难的歌是接续生命存在的歌，是不死的歌。
我大声哭。因为我没有了母亲。我习惯依靠的柔软的胸，吮吸的温热的乳汁，都不见了。我伸手便可以摸到的实在的脸庞、头发和那一声“宝宝”，都不见了。人们把我抱来抱去，在许多颜色和许多声音
里穿行，想冲也冲不出去。我只有哭。
几天来送到嘴边的东西都很陌生，我先是用力挣扎，想逃，想躲，我要那属于我自己的。后来，我太累了，太饿了。我吸下了别人的乳汁，有人大声叫：“行了，这个孩子能活了。”人们把我从这一个母亲胸前抱到那一个母亲胸前。她们温柔地拍我，摇我，给我吃奶。我怎么会死？我不会死！
他们议论，老石匠爷爷家母羊下了小羊，可以让卫先生牵去。一天，人们牵来一个东西，是柳吗？不是。它的头和柳很不像，父亲说这是羊。它有奶，它会养活你，你要感谢它。羊叫的声音很奇怪。青环站在羊旁边，我认识她。她摸摸羊，又摸摸我，说：“我照顾你们两个。”
我们要走了，米先生和米太太，还有许多村人，送我们上车。米太太拉着我的手，摸摸她的肚子，说着什么，米先生大声说出来：“我们的孩子和阿难是兄弟。”
我们离开这块地方。我在这里出生，我的母亲在这里死去，我吃遍了这里年轻母亲的奶，带走一只羊。
人都不见了，父亲抱我走进新家，把我放在床上。他看着我，我看着他，他忽然呜咽道：“卫凌难，这是我为妈妈和你准备的家，可是她不存在了。只有我们两人了，只有我们两人了。”随即伏在我身上痛哭，我也哭。于是我从里到外都湿了。父亲闻到了气味，一面抽噎着，一面为我整理替换。
我是卫凌难，我没有母亲。
父亲常常和我说话，他说战争是个恶魔，它吃掉许多人，吃法很多，战场上的枪炮、对后方的轰炸、疾病、瘟疫，还有完全意料不到的灾难。只那恶魔翅膀的阴影，也可以折磨人到死。家里常有客人来，他们轮流抱我，讨论许多事。我知道日本鬼子在哪里进攻，又在哪里轰炸，鬼子制造恶魔。他们不准人活，因为他们是鬼子。
我是卫凌难，我生在战争年代，在生和死的夹缝里，我活着。
过了些时，我从来往的人中分辨出两个女子，一个人们叫她何曼，一个父亲让我叫她玹姑。她们都常来，对我很关心。
一天晚上，何曼和父亲谈话时间很长，似乎是何曼要父亲去什么地方。父亲说：“我怎么能扔下阿难不管？”何曼说，你可以托付别人。比如说交给我，我们是同志。父亲没有说话，走过来看我，惊异地说：“他睁着眼睛，像是在听。”何曼道：“你真会想象，他懂什么！”
而玹姑以为我什么都懂，她对我说：“你看玹姑很漂亮，是吧，从前还要漂亮呢！”她们的意见常不一致。青环对爸爸诉苦，“何小姐说奶要凉一些，澹台小姐说奶要热些，你家说咋个整？”爸爸回答，不凉也不热。
我吸着不凉不热的羊奶，终于会发出一个声音“妈妈”，“妈妈！”我大声喊。“喊吧，喊吧！”回答的是爸爸。
爸爸要到什么地方开会去。他问我喜欢何曼还是玹姑，我就大声哭，哭是我的歌。我要我的妈妈，我自己的妈妈。爸爸慌忙抱我、拍我，说：“我也是一样啊！她永远不会离开我们。我们是三个人——”爸爸指指心口，跟着我哭。
后来他说：“还是青环率领你和羊吧，还有五婶一家呢。”爸爸不久回来了，见我好好的，说：“我是试试看，能不能离开你，可惜生活不能做试验，不能重来一次。”
生活是一阵风，哪怕吹得山摇地动，过去了，就回不来了，生活是流水，哪怕有一层层旋涡，逝去了，也是回不来的。如果生活能够重来一遍，每个人都是圣人了。这是爸爸的字句。
爸爸不在家，我吸完不凉不热的奶，只能躺着看屋顶，天似乎黑了，我想要一点什么，可是我不知道要什么。这时，忽然有一种很响的声音，很刺耳，很怪。青环冲进屋里一把抱起我，连说：“警报！警报！”院子里有人说：“这么久没有警报了，怎么又来。”青环抱着我不知怎样好，走到院门又回来，不断地说：“阿难呀，咋个整！”天确实黑了，人来来去去看不清楚，有人招呼青环，“我们出城去，你可走，这要你自己拿主意。”也有人说，这么晚了不会来的。青环只管说：“阿难呀，咋个整。”过了一会，玹姑来了，又拿了一床小被，把我包起，放进童车，青环不说咋个整了，只管推车，跟着玹姑快走，有时一人推，有时两人抬。青环称赞道：“玹小姐，你家好能干。”人在黑暗里散开。我看见一个非常大的屋顶，上面嵌着什么亮点儿，在眨眼，我们坐在一条小河边，我睡着了。
不知过了多久，我听见玹姑说：“我们回家去。”于是，又推又抬，走了一段。忽然有人说：“你们在这里，我到处找。”是何曼的声音。她们说着话，走得很慢，我可以慢慢看那非常非常大的屋顶。
爸爸说，阿难跑了第一次警报，但愿也是最后一次。
何曼身上常有一种气味，爸爸说那是油墨味；玹姑身上也有一种气味，爸爸说那是熏香味。我不喜欢油墨味，可是爸爸说：“那代表一种理想，我向往那理想，可是我也更喜欢衣香。”
爸爸还说：“战争把时间缩短，逼人忘记，逼人选择，阿难，你知道十字路口吗？我现在就站在十字路口。”
我是卫凌难，父亲告诉我，生活里会有许多十字路口，我该怎么办？
我只有哭。哭是我的歌。
＿
第八章（1）
第一节
岁月流逝，自迁滇的外省人对昆明的蓝天第一次感到惊诧，已经好几年过去了。这些年里许多人死，许多人生，只有那蓝天依旧，蓝得宁静，蓝得光亮，凝视着它就会觉得自己也融进了那无边的蓝中。它没有留下一点敌机破坏的痕迹，它这样宽阔，这样深邃，连妖魔鬼怪也都能融成美丽的蓝。在这样的天空下，在祖国的大地上，人们和各样的不幸、苦难和灾祸搏斗着，继续生活，继续成长，一代接着一代。
在疏散到东郊的人家中，孟家人是最后一家返城的。腊梅林房舍造造停停，可也终于造好了。弗之身体已经复原，碧初也还可勉强支撑，全家人打起精神，收拾那些年慢慢增多的书籍、文稿，那些千变万化的煤油箱，还有衣服被褥锅碗瓢勺等。他们对这小村十分依恋。这里的山、这里的河，那些花草树木，还有那关于龙的传说，都印入了他们逝去的岁月。这里还埋葬了他们的亲人凌雪妍。大家都走了，只有奔流不息的龙江，和永远忠诚的柳与她为伴。嵋、合商量着要向凌姐姐告别，碧初没有让去。
李涟先一步返城，又带人来村帮忙，用一个大车和几个挑夫，就大致搬运完毕。最后孟家人雇用了赵二的马车，装了剩下的东酉，四人坐了，一个篮子装了拾得，一路“喵呜”着，沿着芒河走去。绿色的小山和绿色中透露出的房屋都渐渐远了，看不见了。“我们还会回来吗？”合子问。“我们回来参观。”嵋说。意思是，不是回来藏躲。弗之叹息，心想也许我们还要藏还要躲，将来的事还很难说。
腊梅林在等着他们，那房屋很是简陋，但终于是从炸弹坑里站起来了。他们回到了这里，离北平总算近了一步。无论有多少依恋，都超不过对北平的依恋。他们收拾房间布置桌椅，怀着依恋，怀着希望。一个房间用板壁隔成两半，嵋、合各有了自己的地盘。他们可以隔着板壁说话，很快就发明了一些暗号，暗号也没有特别的意义，不过是一种招呼。
嵋躺在床上，记起那天轰炸的情景，自己是从泥土里爬出来的人，说是坟墓也可，留下的不只恐怖还有屈辱，她抖落身上的泥土，像狗一样。他们没有哭。他们站在炸弹坑边，从泥土里刨出自己的家，也没有哭。这时想起来倒想大哭一场，不知为什么。
“得、得”，合子在敲板壁，意思是，小姐姐你睡着了吗？嵋回敲，意思是我没有睡着，“得、得”，合再敲；“得、得”，嵋回敲，他们敲出了快活的节奏，不久进入了梦乡，做着返回北平的梦。
大戏台的先生们都来看望。玹、玮更是高兴，不仅常来，有时还分别在嵋、合两室中住宿，他们称之为“挤老米”，他们喜欢挤老米。绛初夫妇建议玹子到美国留学，玹子迟疑着，手续办了一半又停下了。她常去照看无母小儿卫凌难，来时总向碧初请教育儿方法。
凌雪妍再也不会回来了。嵋在竹书架上摆了一张雪妍在北平家中的照片，雪妍倚栏而立，背后是一片花海，哪一朵花也比不上那绮颜玉貌。大家只有多拍拍阿难，抱抱阿难，掩住心中的叹息。还有一个人能来而没有来的，是庄无因。玮玮说他念书念疯了，好像生活在另一个世界。庄家因为城里无处养马，一直踌躇，还没有搬回城。
开学后不久，一个星期天，是明仑大学校庆。学校借了一处会馆，举行庆祝会，众先生携眷参加。自躲避轰炸，大家分散在东西南北郊，这是一次大聚会。秦校长致词，说：“抗战以来大家备尝艰苦，可是从不气馁。我们已经过了这么多年跑警报的日子，现在总算脱身出来了，时局仍不容乐观，我相信我们无论在什么样的情况下，都会同心协力竭尽绵薄，把合格的人才交出去。滇西是一个重要的门户，我们必须打胜。打胜仗有一个重要条件，就是和盟军很好地合作，那就需要翻译人才。我们学校无论哪一系的学生都通晓英语，需要时都可以作出贡献。已经有同学参加了远征军，为抗战直接出了力，这是值得欣慰的。今天让我特别高兴的是，我不只看见一年一年学生们毕业之后为国效力，也看见孩子们都长大了，他们会是一份力量。我记得孟合己要造飞机，是不是？”他用眼光找到了坐在父母身边的合子，合子站起身，朗声回答：“是的，我造飞机不只为了救国打日本，也要让人类能飞起来。”先生们以赞许的眼光看着他。弗之和碧初惊异地互望，原来合子已经紧随着嵋，长成一个少年了。
又有几位先生讲话，都说到近来的战局。庄卣辰特别作了分析，说，现在欧洲形势好，日军的战线拉得很长，有些招架不住了。可是它还会在中国战场上做困兽之斗。我们如果不收复滇西失地，就会受到几面夹攻，说不定会成为难民。他讲话后，众人议论，要做难民，可往哪里逃呢？
接着是即兴表演。大家随便走动，嵋和几个同学在一起，忽然看见庄无因站在面前。无因穿一套米色西装，系着绛色领带，�