按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
照片上。她的表情熟悉得有点蹊跷……这是我时常在女人脸上看到的表情，可是在茉特尔·威尔逊的脸上，这种表情似乎毫无意义而且难以理解，直到我明白她那两只充满妒火、睁得大大的眼睛并不是盯在汤姆身上，而是盯在乔丹·贝克身上，原来她以为乔丹是他的妻子。
一个简单的头脑陷入慌乱时是非同小可的，等到我们车子开走的时候，汤姆感到惊慌失措，心里像油煎一样。他的妻子和情妇，直到一小时前还是安安稳稳、不可侵犯的，现在却猛不防正从他的控制下溜走。本能促使他猛踩油门，以达到赶上黛西和把威尔逊抛在脑后的双重目的，于是我们以每小时五十英里的速度向阿斯托里亚飞驰而去。直到在高架铁路蜘蛛网似的钢架中间，我们才看见那辆逍遥自在的蓝色小轿车。
〃五十号街附近那些大电影院很凉快，〃乔丹提议说，〃我爱夏天下午的纽约，人都跑光了。有一种非常内感的滋味……熟透了，仿佛各种奇异的果实都会落到你手里。〃
〃肉感〃这两个字使汤姆感到更加惶惶不安，但他还没来得及找话来表示反对，小轿车已经停了下来，黛西打着手势叫我们开上去并排停下。
〃我们上哪儿去？〃她喊道。
〃去看电影怎样？〃
〃太热了，〃她抱怨道，〃你们去吧。我们去兜兜风，过会儿再和你们碰头。〃她又勉强讲了两句俏皮话。〃我们约好在另一个路口和你们碰头。我就是那个抽着两支香烟的男人。〃
〃我们不能待在这里争论，〃汤姆不耐烦地说，这时我们后面有一辆卡车的司机在拼命按喇叭，〃你们跟我开到中央公园南边广场饭店前面。〃
有好几次他掉过头去向后看，找他们的车子，如果路上的交通把他们耽误了，他就放慢速度，直到他们重新出现。我想他生怕他们会钻进一条小街，从此永远从他生活里消失。
可是他们并没有。而我们大家都采取了这个更难理解的步骤……在广场饭店租用了一间套房的客厅。
那场长时间的、吵吵嚷嚷的争论，以把我们都赶进那间屋子而告终、我现在也弄不清是怎么回事了，虽然我清清楚楚记得，在这个过程中，我的内衣像一条湿漉漉的蛇一样顺着我的腿往上爬，同时一阵阵冷汗珠横流侠背。这个主意起源于黛西的建议，她要我们租五间浴室去洗冷水澡，后来才采取了〃喝杯凉薄荷酒的地方〃这个更明确的形式。我们每一个人都翻来覆去地说这是个〃馊主意〃……我们大家同时开口跟一个为难的旅馆办事员讲话，自认为或者假装认为，我们这样很滑稽……
那间房子很大但是很闷，虽然已经是四点了，但打开窗户只不过能感受到从公园里的灌木丛刮来一股热风。黛西走到镜子前面，背朝我们站着，理她的头发。
〃这个套间真高级。〃乔丹肃然起敬地低声说，引得大家都笑了起来。
〃再打开一扇窗户。〃黛西命令道，连头也不回。
〃没有窗户可开了。〃
〃那么我们顶好打电话要把斧头……〃
〃正确的办法是忘掉热，〃汤姆不耐烦地说，〃像你这样唠唠叨叨只会热得十倍的难受。〃
他打开毛巾拿出那瓶威士忌来放在桌上
〃何必找她的碴呢，老兄？〃盖茨比说，〃是你自己要进城来的。〃
沉默了一会。电话簿从钉子上滑开，啪的一声掉到地上，于是乔丹低声说：〃对不起。〃但是这一次没人笑了。
〃我去捡起来。〃我抢着说。
〃我捡到了。〃盖茨比仔细看看断开的绳子，表示感兴趣地〃哼〃了一声，然后把电话簿往椅子上一扔。
〃那是你得意的口头掸，是不是？〃汤姆尖锐地说。
〃什么是？〃
〃张口闭口都是老兄。你是从哪里学来的？〃
〃你听着，汤姆，〃黛西说，一面从镜子前面掉转身来，〃如果你打算进行人身攻击，我就一分钟都不待。打个电话要点冰来做薄荷酒。〃
汤姆一拿起话筒，那憋得紧紧的热气突然爆发出声音，这时我们听到门德尔松的《婚礼进行曲》惊心动魄的和弦从底下舞厅里传上来。
〃这么热竟然还有人结婚！〃乔丹很难受地喊道。
〃尽管如此……我就是在六月中旬结婚的，〃黛西回忆道，〃六月的路易斯维尔！有一个人昏倒了。昏倒的是谁，汤姆？〃
〃毕洛克西。〃他简慢地答道。
〃一个姓毕洛克西的人。木头人毕洛克西，他是做盒子的……这是事实……他又是田纳西州毕洛克西①市的人。〃
①木头人、盒子在原文里都和毕洛克西谐音。
〃他们把他抬进我家里，〃乔丹补充说，〃因为我们住的地方和教堂隔着两家的距离。他一住就住了三个星期，直到爸爸叫他走路。他走后第二天爸爸就死了。〃过了一会她又加了一句话说，〃两件事井没有什么联系。〃
〃我从前也认识一个孟菲斯①人叫比尔·毕洛克西。〃我说。
①孟菲斯（memphis），田纳西州的城市。
〃那是他堂兄弟。他走以前我对他的整个家史都一清二楚了。他送了我一根打高尔夫球的轻击棒，我到今天还在用。〃
婚礼一开始音乐就停了，此刻从窗口又飘进来一阵很长的欢呼声，接着又是一阵阵〃好啊……好……啊〃的叫喊，最后响起爵士乐的声音，跳舞开始了。
〃我们都衰老了，〃黛西说，〃如果我们还年轻的话，我们就会站起来跳舞的。〃
〃别忘了毕洛克西。〃乔丹警告她，〃你是在哪儿认识他的，汤姆？〃
〃毕洛克西？〃他聚精会神想了一会，〃我不认识他。他是黛西的朋友。〃
〃他才不是哩，〃她否认道，〃我在那以前从来没见过他。他是坐你的专车来的。〃
〃对啦，他说他认识你。他说他是在路易斯维尔长大的。阿莎·伯德在最后一分钟把他带来，问我们是否有地方让他坐。〃
乔丹笑了一笑。〃他多半是不花钱搭车回家。他告诉我他在耶鲁是你们的班长。〃
汤姆和我彼此茫然地对看。
〃毕洛克西？〃
〃首先，我们压根儿没有班长……〃
盖茨比的脚不耐烦地连敲了几声，引起汤姆突然瞧了他一眼。
〃说起来，盖茨比先生，我听说你是牛津校友。〃
〃不完全是那样。〃
〃哦，是的，我听说你上过牛津。〃
〃是的，我上过那儿。〃
停顿了一会。然后是汤姆的声音，带有怀疑和侮辱的口吻：
〃你一定是在毕洛克西上纽黑文的时候去牛津的吧。〃
又停顿了一会。一个茶房敲门，端着敲碎了的薄荷叶和冰走进来，但是他的一声〃谢谢您〃和轻轻的关门声也没打破沉默。这个关系重大的细节终于要澄清了。
〃我跟你说过了我上过那儿。〃盖茨比说。
〃我听见了，可是我想知道在什么时候。〃
〃是一九一九年，我只待了五个月。这就是为什么我不能自称是牛津校友的原因。〃
汤姆瞥了大家一眼，看看我们脸上是否也反映出他的怀疑。但是我们都在看着盖茨比。
〃那是停战以后他们为一些军官提供的机会，〃他继续说下去，〃我们可以上任何英国或者法国的大学。〃
我真想站起来拍拍他的肩膀。我又一次感到对他完全信任，这是我以前体验过的。
黛西站了起来，微微一笑，走到桌子前面。
〃打开威士忌，汤姆，〃她命令道，〃我给你做一杯薄荷酒。然后你就个会觉得自己那么蠢了……你看这些薄荷叶子！〃
〃等一会，〃汤姆厉声道，〃我还要问盖茨比先生一个问题。〃
〃请问吧。〃盖茨比很有礼貌地说。
〃你到底想在我家里制造什么样的纠纷？〃
他们终于把话挑明了，盖茨比倒也满意。
〃他没制造纠纷，〃黛西惊惶地看看这一个又看看那一个，〃你在制造纠纷。请你自制一点儿。〃
〃自制！〃汤姆不能置信地重复道，〃我猜想最时髦的事情大概是装聋作哑，让不知从哪儿冒出来的阿猫阿狗跟你老婆凋情。哼，如果那样才算时髦，你可以把我除外……这年头人们开始对家庭生活和家庭制度嗤之以鼻，再下一步他们就该抛弃一切，搞黑人和白人通婚了。〃
他满口胡言乱语，脸涨得通红，俨然自以为单独一个人站在文明最后的壁垒上。
〃我们这里大家都是白人嘛。〃乔丹咕哝着说。
〃我知道我不得人心。我不举行大型宴会。大概你非得把自己的家搞成猪圈才能交朋友……在这个现代世界上。〃
尽管我和大家一样感到很气愤，每次他一张口我就忍不住想笑。一个酒徒色鬼竟然摇身一变就成了道学先生。
〃我也有话要对你说，老兄……〃盖茨比开始说。但是黛西猜到了他的意图。
〃请你不要说！〃她无可奈何地打断了他的话，〃咱们都回家吧。咱们都回家不好吗？〃
〃这是个好主意。〃我站了起来，〃走吧，汤姆。没有人要喝酒。〃
〃我想知道盖茨比光生有什么话要告诉我。〃
〃你妻子不爱你，〃盖茨比说，〃她从来没有爱过你。她爱我。〃
〃你一定是疯了！〃汤姆脱口而出道。
盖茨比猛地跳了起来，激动异常。
〃她从来没有爱过你，你听见了吗？〃他喊道，〃她跟你结了婚，只不过是因为我穷，她等我等得不耐烦了。那是一个大错，但是她心里除了我从来没有爱过任何人！〃
这时乔丹和我都想走，但是汤姆和盖茨比争先恐后地阻拦，硬要我们留下，仿佛两人都没有什么不可告人的事，仿佛以共鸣的方式分享他们的感情也是一种特殊的荣幸。
〃坐下，黛西，〃汤姆竭力装出父辈的口吻，可是并不成功，〃这是怎么一回事？我要听听整个经过。〃
〃我已经告诉过你是怎么一回事了，〃盖茨比说，〃已经五年了……而你却不知道，〃
汤姆霍地转向黛西。
〃你五年来一直和这家伙见面？〃
〃没有见面。〃盖茨比说，〃不，我们见不了面。可是我们俩在那整个期间彼此相爱，老兄，而你却不知道。我以前有时发笑，〃但是他眼中并无笑意，〃想到你并不知道。〃
〃哦……原来不过如此。〃汤姆像牧师一样把他的粗指头合拢在一起轻轻地敲敲，然后往椅子上一靠。
〃你发疯了！〃他破口大骂，〃五年前发生的事我没法说，因为当时我还不认识黛西……可是我真他妈的想不通你怎么能沾到她的边，除非你是把食品杂货送到她家后门口的。至于你其余的话都是他妈的胡扯。黛西跟我结婚时她是爱我的，现在她还是爱我。〃
〃不对。〃盖茨比摇摇头说。
〃可是她确实爱我。问题是她有时胡思乱想，于一些她自己也莫名其妙的事。〃他明智地点点头，〃不但如此，我也爱黛西；偶尔我也荒唐一阵，干点蠢事，不过我总是回头，而且我心把始终是爱她的。〃
〃你真叫人恶心。〃黛西说。她转身向着我，她的声音降低了一个音阶，使整个屋子充满了难堪的轻蔑。〃你知道我们为什么离开芝加哥吗？我真奇怪人家没给你讲过那次小胡闹的故事。〃
盖茨比走过来站在她身边。
〃黛西，那一切都过去了，〃他认真地说，〃现在没什么关系了。就跟他说真话……你从来没爱过他……一切山就永远勾销了。〃
她茫然地看着他。〃是啊……我怎么会爱他……怎么可能呢？〃
〃你从来没有爱过他。〃
她犹疑不定一她的眼光哀诉似地落在乔丹和我的身上，仿佛她终于认识到她正在于什么……仿佛她一直并没打算干任何事，但是现在事情已经干了，为时太晚了。
〃我从来没爱过他。〃她说，但看得出很勉强。
〃在凯皮