按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
砣ィ员诚嘞颉？墒前镆舱蛭庋Ｐ摹�
一天晚上，海伦走出家门以后，她母亲听到伙计下楼的脚步声，就赶快穿上大衣，头上裹好围巾，冒着纷飞的雪花，拖着沉重的脚步，跟在他后面。他走到才隔几条马路的那家电影院门口，付了钱，就走进去了。艾达十拿九稳，海伦准在里面等他。她万箭攒心似的走回家，发现女儿在楼上烫衣服。又有一个晚上，她紧跟着海伦，直跟到图书馆，到马路对面等着，在夜寒中站了近一个小时，打着哆嗦，才看到海伦出来，就跟在她后面回家。艾达责骂自己多疑，但是疑虑就是没法消除。一天，她在后间里听到她女儿在跟伙计谈一本书。这使她烦恼。后来，海伦偶然提到弗兰克打算秋天进大学，艾达觉得他这样讲无非是想博取海伦对他的关心。
她对莫里斯谈了，还谨慎地问他可曾注意到海伦和伙计之间发生什么事情。
“别那么傻乎乎的，”掌柜回答。他也想到过这种可能性，有时还感到担心，再一细想，他们两人完全不是一路，就不再把这念头搁在心上了。
“莫里斯，我担心。”
“你反正什么事情哪怕是根本没有的事情，都担心。”
“叫他现在就走吧——买卖已经好起来了。”
“确实好了点，”他咕噜道，“可是谁知道下星期会怎样。我们早讲定让他留到夏天再走。”
“莫里斯，他会惹起麻烦的。”
“什么麻烦？”
“等着吧，”她叉着手指说，“少不了出乱子。”
听了她的话，他起先有点心烦，后来却感到焦急了。
第二天早上，掌柜和他的伙计坐在桌边剥热的土豆皮。锅子横放着，里面的水已经倒干了，他们紧靠着一堆热气腾腾的土豆坐在那儿，弯着身子，用小刀削着带盐霜的皮。弗兰克显得局促不安。他没刮脸，下眼圈发黑。莫里斯纳闷，他是不是一直在喝酒，可是打他身上从来闻不到酒味。他们一声不响地干着活，都陷入了沉思，各有各的心事。
过了半小时，弗兰克烦躁地在椅子里挪动着。“嗨，莫里斯，假如有人问你犹太人信仰什么，你怎样回答他们？”
掌柜住手不剥下去，一时间答不上来。
“我想知道，做个犹太人究竟是怎么回事？”
莫里斯为自己受的教育太少而感到惭愧，因此一碰到这类问题，总是觉得不大自在，然而又认为他非回答不可。
“我父亲一直说，要当犹太人，你只消有副好心肠就行了。”
“那么你自已认为怎样呢？”
“要紧的是犹太教的经书，那就是律法，犹太人必须信奉律法。”
“让我问你一个问题，”弗兰克接着说。“你认为自己是不是个真正的犹太人呢？”
莫里斯吓了一跳。“是不是真正的犹太人，你这是什么意思？”
“听了这话别生气，”弗兰克说，“我可以举出理由来，说明你并非真正的犹太人。第一，你不上犹太教堂——至少我没看到你上过。你厨房里，有不洁净的食物，你还吃不洁净的食物。你甚至不戴小黑帽。我在芝加哥城南认得的一个裁缝，就戴这种小帽子，而且每天祈祷三次。我听你太太说，你在犹太节日还照常营业，随她怎样大叫大嚷，也起不了作用。”
“有时是这样，”莫里斯臊红着脸说。“为了吃饱肚子，节日你也得开门。但是在赎罪节，我总是不做买卖的。不吃不洁净的食物这种规矩我才不管它，我看早不时兴了。我只关心犹太教的律法。”
d
伙计14
，小，说'网
“可是我才提到的那些全属于律法，对吗？不吃猪肉是教规（犹太教规不准吃猪肉，也不准厨房里有猪肉），可是我看到过你吃火腿。”
“吃不吃猪肉，我看是无关紧要的。有些犹太人认为这是要紧的，我才不在乎。偶尔在舌头干得没有味道的时候，放一块火腿到嘴里，决不会有人就此说我不是犹太人。要是我忘了律法，有人就会说我不是犹太人，而且我也会承认的。律法是指做正当的事情，老老实实，心地善良。这些都是指对待别人。我们的生活够困苦了，有什么理由去伤害别人？最好的东西不能光给你或我，要给所有的人。我们不是畜牲。这就是我们需要律法的理由。这就是犹太人信仰的理由。”
“我看别的宗教也都有这种想法，”弗兰克说。“告诉我，莫里斯，犹太人为什么受那么多苦？似乎他们喜欢受苦，对吗？”
“你喜欢受苦吗？他们受苦，因为他们是犹太人。”
“我就是这个意思，他们没有必要受那么多苦。”
“一个人活着，就得受苦。有些人苦受得多些，并不是因为他们愿意多受。可是我认为，一个犹太人要是不为律法受苦，他就不会为任何东西受苦了。”
“那你为了什么受苦的，莫里斯？”弗兰克说。
“我为你而受苦，”莫里斯平心静气地说。
弗兰克把小刀放在桌上。他撅起了嘴。“你这是什么、意思？”
“我的意思是，你为我受苦。”
伙计不再谈下去了。
“一个犹太人要是忘了律法，”莫里斯结束道，“就不是好人。”
弗兰克捡起刀子，重新开始削土豆皮。掌柜默默无言地削他自己的一堆。伙计也不再问什么了。
在等土豆冷却的时候，莫里斯经过这场谈话，感到心烦意乱，弗兰克为什么提出这个话题来。不知为了什么原因，他想到了海伦。
“老实对我说，”他说，“你为什么问我这种问题？”
弗兰克在椅子里移动了一下，慢悠悠地回答说，“老实对你说，莫里斯，以前我是不大喜欢犹太人的。”
莫里斯一动不动地望着他。
“那是很久以前的事情了，”弗兰克说，“我还不大懂得犹太人是怎么回事。我想，当时我不了解他们。”
他额头上全是汗水。
“这样的事情常有的，”莫里斯说。
可是伙计的自白并没使自己痛快些。
一天下午，才吃中饭不久，莫里斯无意中在镜子里瞧见自己的模样，乱蓬蓬的头发，颈上的毛发长得很密，他觉得实在不好意思。因此他对弗兰克说，他要到街对面去理发。伙计在看《明镜报》的赛马版，听了点点头。莫里斯把围裙挂好，走进店堂，打现金出纳机里去拿点零钱。他从抽屉里拿了几个二毛五分银币，然后查了一下当天的进款，觉得很高兴。他走出杂货铺，跨过电车轨道到理发店去。
椅子空着，他不用等。浑身散发一股橄榄油味的季安诺拉先生，一面给莫里斯理发，一面跟他聊天。莫里斯看到自己那么长的头发要理发师剪，觉得有点窘，但他发觉自己主要是在想他的杂货铺。要是保持目前的情况——虽然敌不上卡普的天堂，至少还能过下去，不象仅仅几个月前那样穷得吓人——他就心满意足了。艾达又在唠唠叨叨，要他把铺子卖掉。现在情况还没彻底好转，他也没有找到自己有把握的去处，卖掉铺子又有什么用？艾尔·马库斯、布赖特巴特以及跟他谈过话的所有司机都还在抱怨买卖差，最好还是不要自招麻烦，就维持现在这样。也许到夏天，等弗兰克走了，他再卖出去，另找个新地方。
掌柜坐在理发椅里养神，一面透过窗子注视着自己的店铺，他坐下来以后至少看到有三个顾客进去。有个男人离开的时候拿着一只鼓鼓囊囊的大纸袋，莫里斯猜想里面至少有六瓶啤酒。还有两个女人出来，其中一人带着沉甸甸的包，另一个提着一只装得满满的篮。合计起来，少说些，就算两个女人每人花了两块钱，他估计已经收进一张可爱的五元钞票，他的理发费赚出来了。理发师一揭掉掌柜身上的白围布，莫里斯就回到杂货铺里。他擦了根火柴，照着现金出纳机，满怀希望地睃着那上面的数字。大出他的意外，他看到只比他离开店铺前看的总数增加了三元零一点。他愣住了。每个袋子都装满了食品，怎么可能只有三元？莫非里面装的都是象麦片之类大盒的商品，加起来值不了几个钱的？他简直没法相信，心里乱得快要病倒了。
在后间里，他挂好大衣，摸索了一阵才把围裙带子系好。
弗兰克脸带笑容从报纸赛马版上抬头望望。“去掉了头上那堆乱草似的头发，你简直象换了个人，莫里斯，你看起来象头才剪过毛的绵羊。”
掌柜的点点头，脸色灰白。
“你怎么搞的，脸色那么苍白？”
“我不太好过。”
“干吗不上楼去打个盹？”
“过一会儿再说。”
他抖抖嗦嗦地给自己倒了杯咖啡。
“买卖怎么样？”他问，背朝着伙计。
“马马虎虎，”弗兰克说。
“我到理发师那儿去了以后，你接待过几个顾客？”
“两三个。”
莫里斯不敢朝弗兰克的眼睛看，就走进店堂，站在橱窗口，瞪眼望着理发店，心乱如麻，被焦虑折磨着。意大利人在偷现金出纳机里的钱吗？顾客拿着装得满满的袋子出去，出纳机上记在哪儿？难道他把东西赊出去了吗？他们吩咐过他不要放账。那怎么搞的？
进来了一个男人，莫里斯接待他。那人花了四毛一分。莫里斯珰的一声记下这笔买卖，他发现丝毫不差地加在原来的总数上。那就是说，现金出纳机并没坏。这下他简直可以断定弗兰克一直在偷钱。究竟偷了多久了？一想到这个问题，他呆住了。
弗兰克走进店堂，看到掌柜站在橱窗前发愣。
“没觉得好些？”
“就会过去的。”
“当心你的身体，别再病倒了。”
莫里斯润了润嘴唇，但没答话。一整天他拽着心忙个不停。他没对艾达说什么。他不敢讲。
随后那几天，他留神观察伙计。他打定主意，在弄清真相之前，只好存疑，不能拿他怎样。有时，他坐在后间里桌子边，假装看报，但竖起耳朵细听顾客买的每一样货品。他记下一笔笔的价钱，就在弗兰克包扎商品的时候，很快结算出大约的总数。顾客一走，他就悠悠忽忽地走到现金出纳机边，偷偷看看伙计记下的数字。这个数字总是和他算的非常接近，只有几分钱上下。于是莫里斯说，他要上楼去一会儿，实际上没有去而是站在过道里，躲在后门口。他从木缝里能张见店堂里的情形。他站在那儿，把卖出的货品价格记在心里累计起来，大约过了十五分钟，他若无其事地查看一下出纳机上的收入数，发现就是他估计的总数。他开始对自己的猜疑有点拿不准了。他在理发店里那天，可能把顾客货包里装的东西估摸错了。然而他还是无法相信他们只买了三块钱的东西；也许弗兰克心里明白，以后就小心了。
莫里斯心想，对了，伙计可能一直在偷钱，但如果真是这样的话，那也更应该怪他自己，不能全怪弗兰克。他是个成年男子，有着男人的需要，而他付给他的工钱，包括可怜巴巴的一点回扣，一股脑儿才六七块钱一个星期。确实，他有房间住，有三顿饭吃，用不到花钱，还有免费香烟抽；可是象这样的年头，一双过