按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。过了十分钟，他打开店面橱窗里的一盏灯。发光的灯泡引来一只毛茸茸的蛾子。他知道，她在书堆里会留连忘返的，就刮了脸，然后锁上大门，朝图书馆走去。他打算站在图书馆对面，等她出来。她一出来，他就穿过马路，在她回家的路上追上她。他准备趁她还没认清人，就把话一股脑儿说出来完事。行不行，都随她；如果不行，那他明天就关上店门，远走高飞。
快到图书馆的时候，他抬头瞧见她离着半条马路正朝自己走来。他站在那里，不知道朝哪边走才好，害怕她走上前来碰见他——她出落得那么标致，而自己却要象条瘸腿狗似站着，看她从身边过去。他正打算沿原路奔回去，她已经看到他，急急忙忙掉转身子，朝相反方向走了；于是，又照老规矩，他在后面追她，她还没来得及甩掉他，他已经碰到她的胳臂。两人都打了个哆嗦。不等她集中注意力来奚落自己，他一气把长期藏在心头的话倾吐出来，但是现在自己听了也不好受。
海伦一听明白他向她提出的建议，她的心猛跳起来。她早知道他会跟上来讲话的，但是她哪怕猜一千年也猜不到他会讲出这样的话来。考虑到他的生活境况，她实在感到惊讶，他怎么会接二连三干出她意想不到的事来，天知道他下一步又会怎样。他的执著使她感到迷惑，害怕，因为沃德·米诺格死后，她发觉自己内心的愤懑在渐渐减弱下去。虽然她一回想起公园里那场遭遇就深恶痛绝，但近来她常常想到那天晚上自己多么希望委身于弗兰克，如果沃德·米诺格没有插一手，可能已经委身于他了。她那时需要他。如果没有沃德·米诺格，根本就不会有暴行。如果他是在床上情不自禁，她会报以炽情。她想，她所以恨他，无非是为了把对自己的憎恨转移给他。
然而，她对他的建议的反应却是立即拒绝：“不。”她简直狂怒地说出这个字来，兔得自己有可能欠他的情，再次陷入情网，引起厌恶。
“我绝对不考虑。”
他万万意料不到能和她并肩散步，如此接近——不过现在和上次季节不同，她的面容在夏夜显得比冬天更加温柔，身段更富少妇风度。可是这一切归结起来却意味着失败，他越想得到她，他丧失的就越多。
“看在你父亲份上，”他说，“不为你自已，也得为他着想。”
“这事跟我父亲有什么关系？”
“铺子是他的。就让他的铺子来供应你上大学吧。他生前一直想要让你上学。”
“没有你，铺子就供应不了我上学，而我不要你帮助呐。”
“莫里斯帮过我大忙。我欠他的情没法还他了，也许还能还给你。也为了那天晚上我昏了头——”
“看上帝份上，别提那事吧。”
他不讲了，哑口无言。他们一言不发地走着。他们不觉来到公园前，海伦不由得毛骨悚然，突然朝另一条路走去。
他追上她。“你可以在三年内毕业。不必为费用操心。你可以爱学什么就学什么。”
“你指望从中得到什么呢——美德？”
“我已经把话跟你讲了——我欠莫里斯的情。”
“为什么欠他情？为了把你带到这家倒楣的铺子里来，让你过失去自由的日子？”
他还能说什么呢？他对她父亲干下的一切又浮上他的心头，他感到痛心。他常常设想自己总有一天要告诉她，但现在还不行。然而他一心想要吐露真情，再也憋不住了，他发疯般想逃避这一念头，憋得喉头发痛，肚子发胀。他咬紧牙关，但话却冒了出来，象一条汩汩流动的小河。
他痛苦地说着。“那次抢劫他，就有我：米诺格和我两个人。沃德选中他，因为卡普溜掉了。我自己也有责任，我是自愿跟着沃德进去的。”
她尖声叫起来，要不是过路的人瞪着眼看，她还会继续叫过去。
“海伦，我发誓——”
“你这个强盗！这么善良的人你怎么揍得下手？他碍了你什么事？”
“我没揍他。沃德干的。我还给他水喝呢。他也知道我不愿伤害他。以后我来替他干活，就是为了赎我的罪。看在耶稣份上，海伦，你千万要谅解我呀！”
她气得脸变了样，奔走了。
“我全对他讲了，”他在她身后嚷道。
夏秋两季，他经营得挺好，但是过了圣诞节，营业就一蹶不振。虽然他在咖啡馆里做夜班的工资加了五元，他发觉还是无法应付开支。他就此把一分钱的铜币看得象月亮一样大。有一次，一个两毛五分的硬币掉到柜台后面去了，他不惜花了一个小时才把它找回来。他扳开一块松动了的地板，真正喜出望外，发现莫里斯多年来落在下面的一些又脏又锈的硬币，合起来有三块钱之多。
他只给自己买一点最低的生活必需品。他的衣服都快破成碎片。内衣裤尽是洞，实在缝补不起来了，他就扔掉，干脆不穿贴身衬衣。他把脏衣服泡在水斗里，然后在厨房里晾干。往常他总是迅速及时付钱给推销员和批发商的，可是一冬天他老让他们等着。一会儿他威胁要宣告破产来避免一个人卡住他脖子，一会儿对另一个人说，明天就给。他塞一两块钱给最要紧的批发商，免得他们到办公室里去声张。就这样，他对付着过下去。但他从不拖欠艾达的租金，这笔付款他最最放在心上，因为海伦从秋天开始又回夜大学去上课了，如果他不交这九十元钱给艾达，海伦的钱就不够自己花了。
他一直觉得疲劳。脊梁骨疼痛，它扭曲得象一条猫尾巴似的。轮到休息不去咖啡馆当班的晚上，他就睡觉，熟得连身也不翻一下，甚至梦里也在睡。深夜咖啡馆里没有顾客，他就伏在柜台上休息。白天在杂货铺里，他一有空就打瞌睡，反正装着的电铃会把他叫醒的——别的声音才吵他不醒哩。他醒来时，眼睛发红，泪水模糊，头重得象多孔的铅块。他消瘦了，脖子显得又细又长，脸上的骨头都鼓了出来，断鼻子变得尖尖的。他透过模糊的泪眼看到的世界，总象是晨光熹微，一片朦胧。他尽着喝不加牛奶的浓咖啡，喝得胃里直泛酸。黄昏时候，他什么也不干——难得看一会儿书。要不然就关了灯，坐在后间里，一边抽烟，一边开着收音机听感伤的爵士音乐。
他还有别的烦恼。他发觉纳特对海伦缠得更紧了。一星期总有两次，这个学法律的学生开车送她下班回家。周末晚上，他们常常坐汽车出去兜风。纳特把车子开到门口，按按喇叭，她就穿得整整齐齐，微笑着走了出去。他们俩对弗兰克都连正眼也不看一下。她在楼上新装了电话，一星期总有一两次他听到电话铃响。电话声弄得他心神不宁，引起他对纳特的妒意。一天晚上，弗兰克休息，没去咖啡馆上班，海伦跟人一起走进过道的时候，他突然惊醒过来，就偷偷溜进店堂，到边门口细听，只听得两人私语一阵就不出声了，他猜想他们一定在搂颈亲热。过后他好几小时一直没再入睡，心里想念着她。第二个星期，他又在门口偷听，发现她吻的人正是纳特。他叫妒意折磨得够呛的。
她从不走进店堂里来。要想看她，他就得到店门口橱窗边站着。
“天哪，”他说，“我干吗这样作践自己呀？”他找了许多答案，全是不愉快的。最好的解释也只是：他这样做的时候，至少没在做更坏的事。
随后，他又开始干起自己打定主意永不再干的事情来。他一边做着，一边却担惊受怕，生怕自己下一步还会干出什么事来。他爬上通风井去偷看洗澡间里的海伦。有两次他看着她脱衣服。他渴望得到她，得到他一度得到过的肉体。他恨她以前不该爱他，因为想得到一度到手过而现在失去了的东西，这种欲望格外折磨人。他发誓不再偷看她，却照旧看。他在店里也开始欺骗起顾客来了。趁他们不留神磅秤的时候，他克扣斤两。有个老太太，从来不知自己钱包里有多少钱，他两次少找钱给她。
后来有一天，他自己也说不出是什么道理，尽管这道理熟悉得很，就在嘴边，他竟停止爬上通风井去窥看海伦，而且做买卖也老老实实了。
一月里的一天晚上，海伦站在路边等电车。她刚跟班上一个女同学一同做完功课，听了几张唱片，因此回家的时间比她原定的要晚了。电车迟迟不来，尽管她觉得有点冷，她考虑步行回家。这时她警觉到有人一直在盯视着她。她扭头朝身后的铺子里一望，一个客人也没看到，只有一个伏在柜台上休息的店员。她端详着他，心里在琢磨，自己为什么有这种古怪的感觉。正在这时，那人瞌睡迷糊地抬起头来，她惊异地发觉他就是弗兰克·阿尔派恩。脸容瘦削，两眼血红。他伤心地朝玻璃窗上自己的影子瞅了一下，重新昏昏沉沉地睡了。过了一阵她才想到，他并没看见她。她觉得旧时的痛苦顿时又回来了，而冬天的夜色却显得清澄动人。
电车到来后，她在车厢后部找了个座位坐定，心情沉重。她记起来艾达讲过，弗兰克晚上还在一个地方兼了差，当时她听了没放在心上。如今看到他在那儿，工作过度，萎蘼不振，形销骨立，愁眉苦脸，她的心头压着负担，因为事情明摆着，他是为谁在工作的。他养活了她们母女俩。她有钱上夜校，也亏的是他。
她半睡半醒躺在床上，寻思着这个做夜班的人。这时她才明白，他变了。确实，他已经不是先前那个人了——她告诉自己说。如今，她应该知道这一点。她过去因为他做过坏事而蔑视他，可是她并不了解前因后果，也不承认坏事会结束，好事会开始。
人的事情也真怪：一个人完全变了，而外表可能还是老样子。他曾经是个卑鄙龌龊的人，可是就因为他内心深处有着一点儿什么——究竟是什么，她讲不清楚，也许是一点记忆，也许是一种理想，他可能忘却而以后又记起来的理想——他已经改变成另一个人，不再是从前的他了。她早该看到这一点。她想，过去他对待我，确实事事都做错了，可是现在他的心变了，那就什么也不欠我的了。
一星期后，有一天早晨，海伦提着办公包拐进店堂，发觉弗兰克躲在橱窗的绉纸后张她。他窘得不得了。海伦看到他脸上的神色，内心感动得出奇。
“我是来谢谢你给我们的帮助，”她说明来意。
“不用谢我，”他说。
“你没欠我们什么情。”
“我就是这样的脾气。”
两人沉默了。过了一会儿，他又提出他想让她白天上全日制大学。那要比上夜校对她更合适。
“谢谢你，这不成，”海伦臊红着脸说，“我决不会考虑的，尤其是你已经工作得这么辛苦了。”
“不会添麻烦的。”
“谢谢你，别这样。”
“说不定买卖好起来，光靠这儿的收入就够了。”
“不，我不希望这样做。”
“你再考虑考虑。”
“我不希望这样做。”
说完，她犹豫了一下，接着回答说，她会再考虑的。
他本来想问问她，他是否还有和她重归于好的希望，但决定还是等以后再说。
临走前，海伦把办公包斜放在膝上，啪的一声打开