按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
盛怒，不敢作聲，只挾著公事皮包走路，仍是那種風度端凝，我連不忍看他的臉
。兩人如此默默的一直走到醫院，我走在前面，他跟在後頭，像拖了一隻在沈洠�
的船。啟無從此懼怕我，出入只與永吉同行，有幾次我在漢水渡船上望見他們兩
人已上岸先走了，像紅樓夢裡的一僧一道，飄然而去。
我與小周自然簡靜，連不曾同她去過武昌黃鶴樓。閑常只在後門口沙灘上走
走，對著大江枺ィ嗖簧沤衽d亡之感。漢口大轟炸後，我與她去看過被炸了
的一帶街道，斷磚頹垣，不見行人，可是亦洠в斜瘺鲆狻Ｓ幸环N境界，如天如地
，洠в信d亡成敗，果然是這樣的。小周又膽大，冬天月亮夜，有時與我散步到人
家背後小山下荒曠地上，她亦不怕。一年又盡，月亮無聲自圓缺，我們對這亦不
心驚。
舊曆除夕，小周去家裡轉了一轉，即回醫院，來陪我過年。她下午到漢口街
上買得的年紙是一張門神，一張和合二仙，傍晚把來貼在我房裡的牆壁上和門上
，貼好了，兩人並肩立著看那張和合二仙看了很久。是木版印，面孔像糯米湯圓
，頰上兩搭臙脂，連同袍帶的著色，在蠟燭火裡都是一種清冷冷的喜氣。隨後啟
無與永吉也回來了，我們就請護士長下來一道喫年夜飯。喫過飯，桌上仍敚饚�
色茶食。
我們也到二樓護士長房裡坐了一回，護士長洠в猩觞N張羅，單比平日換上了
一件湖綠色的旗袍，成了個家庭婦女了，她從床前抽屜裡取出茶食款待我們。除
夕就是這樣的洠в惺虑椋挂鄾＇有甚麼可玩，連感樱耆A，關山傷遠的話，亦不
過是應景就說說，其實並不覺得怎麼樣。因為這真的是除夕，真的是佳節良辰。
惟啟無與永吉，一個要找慰藉，一個要找滿足，他們提了燈怀鋈チ恕Ｎ遗c
小周則只在房裡清坐守歲，將近半夜，燈下惺忪迷離，人成了像壁上的和合二仙
。後來說還是去睡罷，上床即刻就睡著了，連夢亦洠в幸粋�，也不知啟無永吉是
甚麼時候回來的。翌晨醒來，已是正月初一，星夜的除夕好像是假的，過得連不
成名色。
正月初五，小周生日，請護土小姐們喫麵。小周見我給她做生日，在人前有
我是她的親人，她心裡當然歡喜，可是反為淡然。我可以想像去年她生日請人喫
麵，又或是他人的生日她到場，她總第一個高興，笑語如桃花李花，今天她卻只
在廚房裡照看，見人只簡單的招待，連不肯坐席，她的人又變得洠в斜砬椋皇�
素面，而今天亦只是個平常的日子。
護士小姐們都知我與小周好，她們卻不妒忌，不說是非。有時我去她們房裡
玩，她們對我亦照常無嫌猜。小周都看在眼裡，只覺我的人都是好的。而我是與
凡人亦相悅，所以能遇仙。護士中有個劉小姐，是院長的妹妹，有舊式女子的安
靜，平時少與人往來，出入見我點頭招呼，不曾交言，可是姑嫂不和，她哥哥又
不知體諒。一日剛過正午，小周說劉小姐氣得早飯午飯都不喫，一人在房裡，我
叫小周去請她下來喫飯，請了回幾她纔下樓。她纔梳妝了，但仍看得出她哭過。
我們原已喫過飯收拾了碗盞，特地為她另做，是蛋炒飯，二菜一湯，我與小周服
侍她喫了。她不訴說，我亦不說安慰的話，但我知道她心裡感激。她單是變得柔
順聽話。一飯何足道，難得是對她的愛惜，便女子之心亦如韓信的難酬知己之恩
。這對人世的知恩，原來只在尋常之際。後來有一次，劉小姐對小周說我好，心
思真，小周知道這是專為對她說的，心裡歡喜，像在聽姊姊的教言。
隨又二月將盡，一天比一天晴和。我與小周及護士長撸w元寺。歸元寺在漢
陽鸚鵡洲邊，我們走了去，到了時只見山門外沙隄上撸松醣姡≈軇t使我想
起唐詩、
陽春三月踏春陽 何處春陽不斷腸
舞袖弓腰渾不識 蛾眉猶帶九秋霜
只覺那渾不識與九秋霜與艷陽天氣用在一道，真是非常好，現在小周即反為很少
語笑，見了撸艘辔┣迥恳豁怼�
歸元寺進去羅漢堂，當中觀音文殊普賢，皆是丈六金身，迴廊兩龕五百尊者
，燒的檀香很好聞。我們卻不燒香，好像與菩薩羅漢是知人來訪。俗說從踏進門
檻第一步數起，各人依照自己的歲數，到得那一尊羅漢跟前，那羅漢即是他的本
命。小周數到十八，是一尊抱小孩的羅漢，我與護士長笑她，她不答，只端然橫
了那羅漢一眼。
回來時走路熱起來，進去一家小飯店裡喫飯。店堂外漢陽石板鋪的街道，滿
是太陽，店堂裡即陰涼疏朗。小周走得熱氣蒸騰越發面如桃花。她穿一件青布單
旗袍，傍我而坐，雖然尚有護士長在一道，但我們兩人好比坐在鄉下路亭裡的梁
山伯與祝英台。一時搬來飯菜，菜是紅燒鯉魚，極新鮮。長江與漢水的鯉魚，鸚
鵡洲的野鴨與大雁，原來是有名的。我歡喜這樣飯店，人與喫食皆世俗而真實，
付的價錢亦一文當一文用。
。。
【兩地】
小说
【兩地】
一
陽曆三月裡我要回上海，早幾天就與小周說了。小周笑吟吟道、「這是應該
的，家裡人接到信，已在翹望了。你回去也看看張小姐哩，也看看青芸哩，也看
看小弟弟小妹妹哩。」又道、「漢口這樣地方，你此去不必再來了的。」她卻不
是說的反話。我說我必定就回來，她似信似疑。一晚幾個人在護士長房裡，護士
長與王小姐她們說話玩，我與小周則並坐在護士長的床沿，我們說我們的。我又
說起回上海的飛機時日，因為看她總無惜別之意，因問、「我走後你可想我。」
又言、「我只去兩個月，你但照常，夜裡出去接生要衣服穿暖，到得五月裡，你
可以數數日子等我回來了。」她道、「你走後我就嫁人。」我裝生氣把她一堆，
她起去坐到一張帆布椅子上，我瞑目躺在床上，聽見她咳嗽，我亦不理睬。她是
前晚出去接生感冒了。後來她牽腸抖肺大嗽起來，我只得起去給她叱挼，等她咳
嗽嗽止了，我笑道、「我還想拼的，拼你不過。」她不答。只安然傍著我，這裡
都是小姐們，她亦不避，眾亦不驚。
動身的一天，我整日在醫院不出去。小周向來避嫌，我的事有僮僕傭婦在做
，她總不搭手，今天她卻一心在廚房給我洗衣，我說交給女傭洗好了，她必不肯
。到了下半晝，衣裳都洗好曬出，我與她去後門外江邊散步。現在我與她說去上
海有那些事，幾時必定回來，她卻只是靜聽，反話正話都不說。我們走到臨江人
家背後堆有蘆蓬的沙灘上，小周千思萬想，口裡就只唱歌，是一隻流行的、
郎呀，郎呀，我的郎。
唱時她的臉只是個端然，她的洠в惺苓^技術訓練的聲音裡都是她的人。斜陽如金
，在沙灘上移過，我與她並肩走，一面只管看她的腳，她的腳圓緻緻，穿的布鞋
十分好式樣。
喫過夜飯收拾行裝，都是小周親手整理，替換衫褲襪子手帕，面巾牙膏，都
細心摺好放好。飛機是天未明起飛，因武漢附近上空，怕遭遇重慶與美國的飛機
。我要到後半夜纔過漢水去飛機場，此刻理好行裝，且與護士長她們閑談，恰值
燈火管制，放下窗簾，房裡點起蠟燭。小周因為日裡辛苦，在我床上靠靠，卻就
和衣睡著了，也真是離愁濃重呵。春夜寒冷，我給她輕經蓋上一條被。及至要動
身，我不忍叫醒她，護士長道、「小周醒來見你走了，洠в薪行阉龝薜摹�
」我走近去且先看一回她睡著的臉，然後俯身叫醒她。她一驚坐起，身上睡意暖
香，迷迷糊糊的。她與護士長送我到大門外，此時門外已無人行，亦洠в新窡簦�
我坐上包車，她們站在門口，用手電筒一直照我轉過石板舖的街道彎角，看不見
為止。
天亮時飛機已近九江。我看著身上穿的青布罩袍潔白生輝，是小周昨天所洗
，想起在漢口漢陽的四個月竟是將信將疑。劉伶阮肇入天台武陵人入桃花源，其
中桑竹雞犬，往來種作，男女衣著，都與外面人一樣，有這樣的真實分明，且平
凡得不可以想像是遇仙。
二
我到南京，汪主席已病故日本，連喪回來，葬於明孝陵附近，我不曾去祭奠
，但自深念微喟。汪先生到底是一代江山才人。他見人時的熱情，平正親切，比
起西洋民主國的政治的專講給人好印象，他的是更有對中華民國一代人的照膽照
心。他的聰明，受時代感應，是像埋律管於地中，節氣動則萬灰飛出。凡有他的
地方，就有風光，平常一句話，經他說就動人。他初到上海召開國民黨代表大會
，籌備國民政府還都，有幾個人遲到，我想汪先生要不樂了，焉知他致開會辭時
卻一股熱情的說、「中華民國今天舉行這樣莊嚴的大事，遠道同志連來不及的亦
都趕了來。」眾人聽了，頓覺會場上如紅日滿窗，晴空萬里無雲翳。這不只是說
話的技巧，實在還有中國民間在佳節良辰的吉祥止止。
汪先生不重舊關係，對於跟過他的人，事過境遷他即不負責，所以幹部多是
新人，被認為當領袖的一大忌，我倒覺得這是汪先生以禮待天下士，不把他們當
作家臣。汪先生又被認為欠重組織，所以鬥不過蔣先生，其實中華民國已現有典
章制度，寧是要使其空氣流通，不礙人的大志，行政效率自然會提高，此外再強
化組織只有使中華民國走樣。人又說汪先生反覆無常，其實他聯共反共，抗日親
日，與蔣交好又交惡，但與胡漢民閻錫山等仍不朋比，他惟如孫中山先生的以直
道行於合縱連橫的活潑。
汪先生遺言墓前種梅花，他的皎潔與得時代節氣之先是像梅花。他是個好動
的人，但又文靜。他飛揚跋扈一世，而洠в袀^人，破壞過事，連他的宣佈對
英美宣戰，事實上亦不曾損動人間一草一木。梅花占先，不及在後的桃李漫山遍
野，但這也是各人的緣會，都不必比羨，不必咨嗟的。
我這次來南京，見了陳公博，他今繼汪先生為代理主席，問我時局的前途，
我答戰事已近末梢，國事尚在草創，意謂此間政治尚欠下工夫。他道、「我意重
在建軍，每說七分政治，三分軍事，我覺得應當倒轉來，七分軍事，三分政治。
」陳公博是親身經歷過北伐，所以說這話，但他亦未必就曉得民間起兵。可是跟
汪先生的人，如陳公博且已迷惘，能吏如周佛海梅思平陳群等，更像已經看破紅
塵，其他社會上受過學校教育的青年，又渾身都是主義理論，汪先生當年又有誰
可與共天下事？可與共天下的只有是民間新起之人。
南宋張孝祥詞、「追想當年事，殆天數，非人力。」我對汪先生與他的一朝
人，已恩怨都淨，有思慕亦寧只是反省。漁樵閒話裡的反省。
汪先生去世後，南京的官吏皆落於窮途末日，他們勾結重慶，成了半公開。
我出席過一次宴會，倒有次長及立法委員六，七人，是專請安徽抗戰區司令官李