按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
运械亩骰笮巳と从肴魏味髅挥辛怠Ｎ颐峭纺岳锏拿魑枷氩挥勺灾鞯乇还谝馐吨髦卸窒攵运挥枥砘幔庑┧枷胗肫渌凳俏颐堑恼媸底晕遥垢赡苁俏颐墙逡匝诟亲晕业拿婢摺Ｃ商锶衔鲜蹲晕揖褪怯胱晕叶曰埃痪褪窍蜃陨碚飧瞿岩岳斫獾娜朔⑽什⒌却幕卮穑挥趾孟袷嵌宰陨淼囊恢帧笆匝椤被颉疤剿鳌薄Ｋ宰陨斫刑骄浚蛭挥姓庵痔骄浚硇灾拷切榧俚模易钪帐遣淮康摹Ｈ嗣嵌悦商锞沽约旱钠⑵托郧榈南钢δ┙诙己团掏谐龈械骄龋涫的鞘且蛭诿商镅劾铮魏窝等羰峭牙肓宋颐堑乃魉阌锌赡艹晌蜒裕墒撬顾剂苏庋槐臼椋獠靠豕胖鞑唤霰泶锪艘恍┧枷耄冶硐至瞬庑┧枷氩⒏秤枵庑┧枷胍圆煌庖宓纳睢�
在明晰的想法和思维后面，蒙田看到一种自发性；这种自发性产生出大量念头、感情和难以解释的行为。“一次有入问七贤之一的米松，他独自一人在笑什么；他回答说：“正是笑我独自一人在笑。”我毎天说出多少在自己看来是愚蠢的话啊！那么在别人看来是愚蠢的话就更多了。”意识在本质上具有一种奇怪的特征；那就是能变成任何一种事物，并能构建自身。人不寄要任何外在原因就能自个儿笑起来，只要想到我们可以自个儿笑，可以把自己当作周围的人；只要具有双重性，只要具有意识，“人们说马其頓？佩尔塞国王有世人罕见的本領；他的思想能游离于任何外界条件而倘洋于各式各样的生活，想象出一些个性激越昂扬，喜欢飘泊不定的人？他自己和别人都说不出他是一个什么样的人。我认？
为这种本领几乎是人所共有的——我们总是别有所思”，而且只能是这
样：有意识的标志之一就是能心在别处。
连动物具有的、与肉体相关联的功能在人类身上也转化和变样了，因为在人类身上，这些功能处于意识活动之中。人们有时能看到狗在梦中吠叫，这意味着拘的大脑里有图像，然而人不仅大脑里有图像，而且还能生活在臆想之中。“深深沉浸在自己扮演的杯具角色中的演员，回到家中会继续哭泣”。孤独者想象自己周围有一群人，并在这个看不见的世界中做出各种情状，或扮鬼验、作惊讶状、大笑，或搏斗并凯旋而归；曾有个王子因做了个不祥之梦便杀了自己亲爱的兄弟，也有人因自己的狗狂吠而自戕，这些现象是多么令人吃惊啊！若仅仅从肉体的角度看问题，那么性功能应当只给人一种明确的欢愉，正像人体的其他功能一样？然而：“在世界上的很多地方，我们身体的这一部分被神圣化了。在同一个省份；有些男子剩下自己性器官的皮献一块给神明作为祭品；另一些人则拿自己的精液祭神。在另一个省份，青年男子当众穿透自己的生殖器，他们在皮肉之间开几处口子；将几根铁杆从这些口子穿过，铁杆之粗和长达到他们所能忍受的最大限度；然后将这几根铁杆放在火上烧；作为给神的祭品，倘若受不了这种残酷的疼痛，便会被认为缺乏男子气和不够贞洁”。生命就这样离自身而去，极度的欢乐近乎痛苦。“我疑惑造化本身赋予了入类某种非人性的本能。”这是因为我们的肉体及其平和的功能被我们拥有的一种非凡本领渗透，即我们能够致力于肉体之外的亊，并能够给自己定下探求绝对这一目标。再说，没有一种欲念是仅仅冲着肉体而不在自身以外寻求别种欲念和允诺的。“因此，有人说他们追求的是心灵的忠诚相许；他们是对的…我不能想象我的肉体是一副没有感情的躯壳。”爱情不只是肉体的亊，因为它的目标是某个人，但爱情也不只是精神的亊，因为它的？
目标体现为那个人的肉体。“奇异”这个词是蒙田在谈到人时最常用的字眼，还有“荒唐”，“怪物”，或者“奇迹”等。“人是怎样一种奇怪的动物啊！他憎恶自己，他的欢乐使自己不安，他牢牢守着不幸！”
笛卡尔很少指出心灵和肉体的统一，而更倾向于认为两者是分开的，因为这样一来，两者对知性而言是泾渭分明的。相反，心灵和肉体的“混合”之说属于蒙田的思想范畴，他只关心我们的实际存在，他的作品不厌其烦地描写人这个充满悖论的现实。也就是说，他想到死亡，而死亡是人为某种化身之说的反证。他旅行时，每在一所房子里停留便不免思忖，自己是否会在此病倒并自在地死去。“我感到死亡毎时毎刻卡住我的喉头或腰部……”他曾精辟地谈到不赞成默祷死亡。默祷会歪曲和错过对象，因为它的对象是远期的死亡，而远期死亡比即刻死亡更残酷，因为它的阴影笼罩我们的整个未来，而即刻死亡則以事件的形式在我们眼皮底下发生，不应当让死亡的念头泰化我们的生活。蒙田感兴趣的不是死亡的悲怆情景，比如死亡景象的丑恶，垂死者的奄奄一息，丧礼的场面，诔词中惯常出现的主题，为活人描绘的死亡图景等等。“有些人不考成死亡本身；不对死亡作任何评论；他们的思想关注的不是这一点：他们往前赶；奔肉一个新的生命广那些聆听神甫的安慰的人，向苍天抬起双眼，举起双臂，高声祈祷，“他们逃避斗争，不敢正视死亡，如同医生妻给孩子开刀时先逗他们玩耍。”蒙田要我们以冷靜的眼光面对虚无，要我们认识赤裸裸的死亡，从而认识赤裸裸的人生。死亡是一幕独角戏。它从芸芸众生中分割出单独的一块，那就是我们中的某个人，它使暗中激荡着人世的永不枯竭的源泉——观点、梦想、欲望一充分显示出来，因此，它比生命中的任何一个插曲都更清楚地让我们明白，我们来到这个世界又从这个世界消失根本是一种偶然。
蒙田写道：“我研究自己甚于研究其他科目。这是我的玄学，我的物理学。”我们应当逐字地、准确地理解这些话。玄学和物理学对人这种动物作出的解释，他预先就拒绝认可，因为，是人“证实”哲学和科
学，哲学和科学由人来解释，而不是人由哲学和科学来解释。比方说，如果有人想把精神和肉体孤立开来，把二者归于不同的本原，那么，他可能一笔勾销那些有待理觯的东西；诸如“怪物”、“奇迹”、人。凭心而论，我们不可能解答人这个难题，只可能把人作为一个难题来描述。由此我们感到，对人的研究犹如一种得不到发现的探索，一种得不到猎获物的狩猎，但这并非凭兴趣行事者的毛病，而是在描写人时唯一可能采取的恰当方式。“人世不过是一所学习和研究的学校。”这就是为什么蒙田如此关注思想的连绵不断，梦的自生自灭，而且这使他有时成了普鲁斯特的先驱，仿佛他早已认为，战胜时间的唯一办法便是描述时间。
他关注人的偶然性和未完成性，从这一点看；他站在宗教的对立面一如果宗教是一种对人世的诠释和一把解开人世之迷的钥匙的话。虽然他常把宗教置于探索和批驳的范围之外，但是他的话语和文字中没有一点促使人信仰宗教的成分。我们生活在“秽》和乌合之众之中；”我们被系在“宇宙最沉闷、最腐败的那一部分。”动物的本能比人的理性更完美。我们的宗教是一种习惯广我们是基督教徒跟我们佩里里袼人或德国人没有什么两样。”割礼、斋戒、封斋期、十字架、忏悔、教士的独身主义、祭仪中使用圣语、上帝化身为人、炼狱；所有这些基督教的组成部分在异教中都能找到。在每个村子里，蒙眛无知和道听途说在我们眼皮底下制造着圣迹。柏拉图学派的一则圣徒传记把苏格拉底说成是某个圣女受阿波罗神惠顾后所生。在荷马的作品里，人们找到了所需的一切神示和预言。归根结底，宗教揭示的东西与疯狂的人类在地球上创造出来的东西没有多大区别。剩下的是要弄明白，是否应当由此推断——正像蒙田有时做的？
那样——野蛮人的宗教已经受了神灵的启示，或者说，我们的宗教仍处在野蛮阶段的回答可想而知，因为他甚至责备过苏格拉底装神弄鬼；精神恍惚。在道德上和认识上，他都认为尘世的一切是互不相关、不合逻辑的，任何联系都是超自然的。他说，人们可能后悔自己的某个行为，却不会后悔生下来是自己。而按宗教的说法，人倒是应该后悔这一点的。不存在什么来世再生，我们不可能取消自我的任何东西：“我一向我行我素；在世上保持完整的自我。”他将几个已进入永恒的人排除在外，不过对他们多少表示杯疑，并补充道：“思想超凡卓绝而道德阴暗低下，我总觉得这是一种奇怪的配合。”
对于基督教，蒙田保持着一种不求甚解的愿望。当他把宗教螅糜诓皇芘赖牡匚皇保颐俏裁匆衔鞘且恢中槲蹦兀孔诮逃兴扇≈Γ捌嬉臁北Ａ粢幌兀牢颐堑拿耸敲找话愕牟豢芍Ｋ飧雒蕴峁┑闹种执鸢付加胛颐强膳碌纳孀刺嗟执ァＷ魑晌剩怯懈莸模灰贾詹蛔骰卮穑∽诮淌侨说幕奶频囊恢帜Ｊ剑奶剖侨说幕臼粜浴＜热蝗衔说暮诵牟皇亲晕衣愕闹裕嵌宰晕腋械骄娴囊馐叮敲慈嗽趸岵幻蜗肴鲜锻蛭锉谎诟堑囊幻婺兀吭跄苎挂肿∷员耸赖奈扪云砬竽兀靠梢钥献叩氖牵珀酱嬖谑裁从钪胬硇裕辽傥颐遣涣私飧鲋邪旅兀颐侵荒馨醋约旱囊庠负桶旆ü芾砩睢拔也磺笊踅獾亍⒙痪牡靥稳耸酪话惴ㄔ虻陌诓肌５蔽腋芯醯秸庖环ㄔ蚴保曰岢浞秩鲜端！彼茉鸨肝颐抢霉钩晌颐腔疃秤虻恼庵稚詈驼飧鍪澜缒兀�
然而，既然摒弃了宗教狂热，不也该摒弃其他一切狂热吗？可是蒙田时常谈到斯多篇主义者，而且带着赞许。是他曾写了那么多文字反对理性，是他曾如此雄辩地指出，我们绝对无法摆脱舆论以求正面对待一种思想，然而他却“求助于在任何天性未被扭曲者身上的普遍理性的种子”。正如他祈求一个未知的上帝；他也祈求一种不
可能存在的理性。即使没有任何东西完全在“我们能力范围以内”，即使我们不可能完全自决自主，至少我们应该退避三舍，为自己营造一个冷眼旁观的角落，由那里观察我们的行为，我们的生活，就像舞台上的次要“角色”；不是吗？
这正是蒙田作品的要旨之一。“我们把自己出借绐他人；而只把自己给予自我。〃举例说，婚姻是一种机制，自有其规律及平衡条件。在婚姻里掺入激情便是荒唐。爱情使我们盲目服从他人，故而只能作为自由和自愿的行为来接受。蒙田有时谈论婚姻如同谈论一种身体功能，仿佛那是健康方面的问题，他有时对待身体如同对待一部机器，跟机器我们没有什么好商量的。不用说，他更是把国家列入那些外部机器，我们和这些机器发生联系完全出于偶然，我们应当按其规律使用它们，却不应投入分毫的自我。在我们与他人的交往中，想象和幻觉总是古着主导地位。社会生活中更是如此。社会生活让我们和那些并非我们选择的人，甚至和很多蠢人合作。而“和蠢人是不可能真诚商谈的，在一个刚愎自用的上司手下工作；不仅敗坏我的判断力；还会败坏我的良心在社会生活中，和疯子在一�