按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她的脸又变得十分严峻了：她回想起，她母亲那双亵渎圣灵的手，曾用贞洁的花环装点的女儿的身躯，而她自己却甘受凌辱。人们迟早会发现，加略人犹大原来是一个女人和母亲。
比阿特丽斯用颤抖的手指把铁丝从花边上解开。
“我来帮你弄。”亨利说。
他小心翼翼地摘下铁丝。突然间，一股热血冲上他的头，他掀开轻柔的缎子衣服，把脸贴在她胸脯上。
“啊，多美的皮肤！”
她使劲向后一闪，铁丝从他手里脱落了。
“亲爱的，我扎着你了吧？”
亨利从地上拣起铁丝。他突然发现比阿特丽斯脸色煞白，颤抖的双手紧紧抓住衣领。
“亲爱的，请您原谅吧，亲爱的！我不是故意……我只是……”
他怀着忏悔的心情，朝她走去。她失声叫喊一声，转身躲开他，从房间里跑出去了。
她仿佛是一头从猎人手中脱身的野兽，气喘吁吁地锁上了卧室的门，脱掉衣服，摘下项链。这时，她依然战战兢兢，好象总觉得那双贪婪的嘴唇还在碰她。她把水倒在脸盆里，使劲擦那块被玷污的地方，把雪白的皮肤弄得通红。最好是用烧红的烙铁在这地方烫一下！……
简直是牲口！他故意把你的注意力岔开，讲些他母亲及其死去的两个孩子的谎话来麻痹你，目的就是为了干这种事。
夜里还得受罪。但总可以咬紧牙关，耐着性子，勉勉强强熬过去。可是连白天也不能得到片刻安宁，时时都要提防暗算、根本不管她的痛苦和恐惧。
她听见轻轻的敲门声，却竟然象块石头似的一动不动。
“比阿特丽斯，亲爱的，给我开开门！请你开开吧。”
房子是他的。门也是他的——如果他愿意，尽可以把让砸开。她舔舔嘴唇，勉强地说：
“对不起，亨利，请你稍等一会儿。”
她拣起来项链。有一节已经弄坏了。
有什么关系！坏了一节旧的还可以安上两节新的。反正她摆脱不开他的纠缠。
她洗完脸，穿上一件家常便服，把围巾披在肩上，用别针把它紧紧别在胸前，然后才打开门。亨利走进屋子，那副样子好象一头落水狗。
“亲爱的，原谅我吧，请你原谅吧。”
她站在那里，看了他一会儿，然后，吃力地向前走了几步，坐在椅子上，这时她额头上已经沁出几颗汗珠。她咬紧牙关，恶狠狠地诅咒自己：
“站起来，傻瓜，站起来！你坐着可拦不住他。站起来，别惊惶失措。你要是晕倒可就完了。他越走越近了。”
她觉得头昏目眩。这到底是怎么了？
他跪在她跟前，抱着她，把头贴在她腿上。
“我的心肝，我的宝贝，我并不想损害你的自尊心，我的谦恭的人儿。我罪该万死，我怎么能这样忘乎所以！我觉得好象是践踏了一株紫罗兰。”
“亨利，”她吃力地说，“请你……出去吧。我要一个人待一会儿。不，我并没有生病，但我想躺一躺……不，不，我什么都不需要。看在上帝的面上，你快走吧！我……我恶心。”
他站起来，两眼直愣愣地望着她。他脸上的表情瞬息万变：时尔显露出希望，时尔又表现出迟疑和内心的恐惧。过了一会儿，他踮着脚走出房间，比阿特丽斯又把房门锁上了。
她已经不再想呕吐了，于是便勉强走到床前，躺下来。待了一会儿，她发现自己在暗中发笑。
他好象是践踏了一株紫罗兰！世上为什么要长紫罗兰呢？
关于花，她父亲曾有过一种奇怪的说法。有人赞赏过父亲的外祖母的肖象。“是的。”后来他说，“他很漂亮，但她把所有与她接触过的东西的美都给扼杀了。只要有她在，田野里的花也要变成杂草。”
还有多少花要变成杂草呢，在布莱特赫姆斯顿那个可怕的夜晚，亨利曾经说过：“我的百合花，我的白百合花。”然后，他就哭起来——哭他所谓的白百合花，而正是这朵百合花被他刚刚在污泥里弄脏了。
诗里总是这样描写的。而且经常用花作比喻。你从小到老整个一生好象就是一本《牧人记事》，其中每种花都有一种雅号：天真的菊花、贞洁的百合、含羞的紫罗兰、殷红的玫瑰。接着又是什么什么？
“接着是——结果实的苹果树。”
她起身坐在床上。不，最好别当结果实的苹果树。即便妇女都是奴隶，人们也不应该让她们遭受这样的屈辱。九个月的时间还很长，还来得及寻找一条出路。
或许这种担心是多余的吧？呕吐可能是偶然现象。即使是真的，一个女人也有权作出选择，只要吃一口毒药，一切问题都迎刃而解了。
“你别骗自己了。五个星期以前就该做这件事。当时在码头上夜深人静，你手握利刃，可你又干了些什么呢？”
“难道我不该履行诺言？当时我好象没有想到……”
“你只能欺骗别人。你把刀扔了，因为你怕死。你胆怯了，亲爱的，你胆怯了。”
这一切都是怎么回事？屋子里一个人也没有。她是不是象疯子一样自言自语？或是……
肖象上的女人！她是个有怪癖的母亲，曾劝说自己的女儿去上吊……是不是过了五十年她又显灵了，又想重操旧业？
父亲说过，胆小鬼……。他怎么说的？“胆小鬼——这种人总是自我安慰，说下一次绝不再屈从了。”这句话他说得多可怕。
“现在你总算体会到了其中的奥妙。是的，你血管里流的是父亲的血液，所以你也是个奴隶。父亲很清楚，他娶了个什么样的女人，但他一直到死，都是她的奴隶。而你也是由同一个模子刻出来的。”
“你别吓唬我。我永远也不会屈服。”
“你这样想吗？噢，当然，最初你会牢骚满腹。没关系，发你的牢骚吧——这有什么呢？等你发够了牢骚，就会安静下来。那时，你的主人想让你结多少果，你就会给他结多少。”
当完了结果实的苹果树以后，又是什么呢？一棵无人需要的、皱皱巴巴的、酸溜溜的老野树。最后，化作一具腐烂发臭的僵尸。
她又笑了——这是一种恶意的微笑。
不，她把一切都弄颠倒了！那只不过是他的化身。鬼笔——就是每个如愿以偿的色欲之徒的化身。不久前，她在榛树林里看到了鬼笑，起初她觉得，附近放着一具死尸，后来，她差点踩上那个脏东西。
她竭力想让自己清醒过来。行了，行了！够丑恶的了！
她想得太多了。她原来还曾自我安慰：没让那个家伙侮辱她，还差一点没把他的眼睛抓瞎。可实际上，这两个家伙都侮辱了她：现在这个人糟蹋了她的身体，以前那个人损害了她的灵魂，这是她永远也不会忘记的。
“唉，还得戴上装着那两个死于痢疾的小崽子头发的项链，这种朴素大方的打扮会得到蒙克顿夫人的欢心，同时也可以节省一笔不必要的开支。”
第一部 第八章
宴会上，许多事情使亨利感到惊奇。
最初，他有些为自己和比阿特丽斯担心。他过去到城堡来，都是参加选举委员会的会议和其他业务会议的，来这里赴宴还是第一次。
他走进大客厅，看到很多熟人。过去他一见到这些人就觉得心慌意乱。托马斯。丹佛斯。蒙克顿勋爵（在学校里亨利是勋爵的法格），现在已经变成一个文静的青年了，他额头很宽，那双小眼睛仍然和从前一样，而在圣卡特伯特学校时，正是这双眼睛总能洞察到亨利的内心深处。这天晚上，亨利接触到这对目光时，头一次没有产生从前那种莫名其妙的局促不安和自卑感。从这天起，他已经是重要人物了。孀居的伯爵夫人，身穿一件笨重的天鹅绒连衣裙，珠光宝气，好似一尊胖胖的东方偶象。她中断了跟儿子的谈话，举起手指，向亨利示意。
“亨利，请您告诉比阿特丽斯，让她到我这儿来。”
吃饭时，他不停地用眼角扫视坐在白发苍苍的神学博士帕金逊——一位心地善良、仪表堂堂的主教——身旁皮肤雪白、身材苗条的比阿特丽斯。坐在亨利旁边的，是本地的准男爵的刚结婚一年的年轻妻子。她穿着一件鲜红色、带皱边的华丽的连衣裙，满身都是钻石。这位以擅长说俏皮话而闻名的女人，如果不是因为说话尖声尖气、慌里慌张，经她之口讲出来的那些当地新闻，听起来倒蛮有意思。几个月以前，亨利听她说话还不觉刺耳，但现在，他已经习惯了比阿特丽斯银铃般的声音和平静的语调，所以无法理解，准男爵怎么能容忍自己的妻子这样胡说八道。
克里普斯夫人不仅喜欢谈论那些耸人听闻的消息，而且还竭力搜罗材料。
“噢，请您说说，”她尖声尖气地说“特尔福德夫人真是满肚子学问吗？听说，您写信给梅丽夫人，说她整天整夜读希腊文和拉丁文。”
帕金逊博士收起了慈祥的笑容，把炯炯有神的目光投向比阿特丽斯。女主人停止吃菜，打趣地说：
“主教大人，您可要当心。坐在您身边的是一位学识渊博的夫人。”
“果然如此！”克里普夫人喊道。“我会怕好怕！”
亨利喜笑颜开。现在，他对自己心上人那种异乎寻常的好学精神已经有些习惯了，他觉得，她这种品质和她其他的品质一样，是很高尚的。
“我不敢评价她希腊文的水平，”他多少有些自豪地回答，“但拉丁文，她确实了如指掌。”
“是吗？她都读些什么书？”
“这我可有些难以奉告。我一直不喜欢拉丁文。在学校里倒也学了不少，是不是，蒙克顿？我对马倒挺在行。在布莱特赫姆斯顿，我偶然拾到一本我妻子的书。谈的是有关萨蹄尔一类的事。是一位古代作家写的，名字我忘了。好象是叫什么彼得罗……”
顿时他发觉，大家都聚精会神听他说话，但主教却面红耳赤。他说了什么不恰当的话吗？
啊，想起来了！帕金逊！正是这位主教，去年春天因反对妇女受教育，引起了一场争论。他攻击有学问的女人，污蔑她们是“招摇过市的猴子”和“亵渎圣灵的法国狗”，扬言应该用鞭子狠狠抽她们。当时一位公爵夫人立即起身离开了温佐尔教堂，以示抗议。蒙克顿夫人让比阿特丽斯坐在主教身边，这一招也真够绝的！