按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
钟刚敲过十一点，包维斯脚上只穿着袜子，走进房间，抬着脚后跟正坐在被遮住的灯下看书的比阿特丽斯。哈里同意服安眠药，现在两个孩子都睡得很安静。
“我给您准备了一点热牛奶，在厨房里，夫人。里维斯先生要您现在就去睡觉，让我在这儿守着。”
“包维斯，您去睡吧，您这一天真够累的，我还不太累。”
“可是明天您就会感觉疲劳的，夫人，明天您的任务更艰难，比我们任何人都要艰难，因为您明天不得不和比尔打交道。等里维斯先生来换我时，我再睡。他要我在三点钟叫醒他。”
她站起身来。
“咱们先上厨房去；他们睡得很香。”
她在厨房桌子旁边坐了下来，用手掌托住下巴，在包维斯给她斟好热牛奶，端给她时，她仔细打量着他。
“请坐，”她说。“我想向您请教。您说我不得不和比尔打交道，这是什么意思？”
“难道明天早上您不去看他吗？”
“去，我和特尔福德先生一起去。”
“好了，这就是说。您不得不为他们拉架。”
她微微一笑。
“打架需要两个人。我想，您也相信，特尔福德先生对潘维林会作很大忍让的。”
“这样就好，”包维斯严肃地说。“他只能作很大的忍让。”
“包维斯，咱们开诚布公地说吧，您是想预先告诉我，潘维林不是那种容易接受帮助的人，是吗？”
“是的，夫人。”
“不管怎样困难，我都应当帮助他。我并不要求您直言不讳，但我需要更好地了解他。您知道，我还一次也没有见过他。您很了解他吗？”
“不很了解，夫人。谁也不十分了解。他不愿意别人了解他。”
“可是您试着和他接近过吗？”
“没有，没有特地去接近过。但是里维斯先生试过。”
“他为什么不愿意别人更好地了解他呢？”
“这是因为，如果那样，他就不得不更好地去了解自己，可是他害怕这样做。”
“为什么害怕呢？”
这一次，包维斯想了想才回答。
“当您不能饶恕一个人的时候，是一种什么感情，夫人，您知道吗？”
“很遗憾，我很清楚。请您告诉我，他不能饶恕谁呢？是里维斯夫人吗？”
“她吗？”包维斯脸上闪过了一种厌恶的表情。“比尔不想理睬她，她是吸血鬼！对不起，夫人；我知道当着夫人的而不应该说这种话。”
“包维斯，就让咱们象男人那样来谈话。如果可以的话，请告诉我，您指的是什么。他恨的是谁？但愿不是我的哥哥吧？”
“嗯，他没有对他作过坏事。不是他，夫人，那是一个更高的那是万能的上帝本身。他可能展开天使的翅膀升入天堂，可是比尔的诅咒也追随不舍。”
他不说话了，随后又小声补充说：
“不仅是比尔的诅咒。夫人，您知道，”他又停了一下，接着说下去，“上帝对比尔太冷酷无情了；作为仁慈的上帝，他是过分无情了。是的，比尔不是头一个，也不是最后一个。”
“我懂了。了解这一点对我来说是非常重要的。现在请您谈谈有关他妻子的情况。我哥哥说过，这不是很幸福的婚姻。
她有什么缺点呢？”
“玛吉吗？您一见到那个可怜虫，就立刻会明白的。”
“感谢佻。我现在去睡觉。可是……包维斯……”
“我听着呢，夫人。”
“大夫对我们说，您帮了他的忙，在他到达以前，您又做了许多事。我和特尔福德先生非常感谢您。”
比阿特丽斯向他伸出一只手。他抓住了她的手，握了一下就放下了，动手去洗茶杯。
“您不必为这件事情感谢我；我知道失去孩子是什么滋味。晚安，夫人。”
第二部 第五章
爱莲走进房间，拉开了窗帘。
“孩子们都挺好，夫人。哈里少爷已经坐起来了，他们俩缠得我够呛，一直在问，早饭给他们吃什么，迪克少爷说，昨天就没有吃晚饭，现在饿得象狼一样。”
“特尔福德先生已经起床了吗？”
“是的，夫人。他和里维斯先生一起出去了。他们到悬崖上去看出事地点。大概已经湿透了。现在下着倾盆大雨。”
亨利和沃尔特回家的时候，比阿特丽斯已经穿好了衣服。喂孩子吃完了早饭。她来到前厅时，他们正在脱雨衣，雨衣上的水直往下流。亨利脸色沉郁。
“比阿特丽斯，我看过那个地方了……他们还活着，真是奇迹。”
她笑了。
“活得挺好！他们要吃马林里和李子。你去看看他们，不过你先吃点东西。他们刚吃完早点。亨利，不要让他们多说话，能不骂就不要骂他们。他们想尽量表现得高高兴兴，可是一和他们谈起昨天的事，他们马上就会大哭。这对他们有害。在他们完全恢复健康以前，最好不要提这件事。给他们讲讲祭司墓碑，或者是读点什么给他们听。现在去吃炸沙丁鱼吧。”
亨利去看孩子了，比阿特丽斯朝哥哥转过身去。
“沃尔特，等大夫一走，我和亨利马上就去潘维林家。我该怎样和他谈呢？他们家是缺什么呢？”
“什么都缺！从脚上穿的鞋直到脑袋上方的房顶都缺。和一贫如洗的人打交道，就很难确定从哪儿入手。即使比尔是个通情达理的人，他也未必能有别的答案。看来。他们是需要的是一所好房子和家具。还要一只新船。不过我认为，你最好是找他商量去，”他用目光指了一下走进房来收拾桌子的包维斯。
“包维斯，特尔福德夫人找我打听，照我看，潘维林一家最需要什么。我认为是一所象样子的房子。他们的茅舍已经不能住人了。”
包维斯收拾好盘子，带着一副奇怪的表情，斜眼看了看主人。
“没有错，老爷。可是象样的房子太贵了。也许特尔福德先生对这件事另有高见，先不说别的，需要买一只新船。听说旧的已经无法修理了。他也许会认为这就足够了，是吗？”
“包维斯，我认为您是很了解我们的，”沃尔特心平气和地说。“特尔福德先生和夫人对钱的考虑，并不比您为他们设身处地考虑得多。”
“我觉得，咱们互相还不理解，”比阿特丽斯插话说。“我丈夫已经对我说了，为了盖一所好房子，买一只船，他打算卖掉一块地，而且我自己还有一点私蓄，完全够买家具和全家过冬的衣服。我操心的不是花钱，就是不知道送什么和怎样送，才不至于委屈潘维林一家。我需要一个好主意。”
包维斯把一摞盘子放在桌上，沉思想来。
“我懂了，好吧，夫人，船不难买，盖房子也不难，如果非盖不可的话。卡梅福德有一位能干的承包人，特列南斯有采石场。在这一带，石头是最便宜的材料，也最适合于这种气候：不怕风，不怕潮。运费不便宜，不过等收完土豆，马车都空出来，我想马尔丁不会要价太高，等捕捞的沙丁鱼卖完，村子里有不少人愿意打零工。”
他转过身，问沃尔特：
“老爷，您大概可以拨出一块地皮盖房子吧？”
“当然。”
“这可能激怒比尔。在“自由地产”一类的词中含有……”他又端起那摞盘子。“不要给人一种恩赐的感觉。”
比阿特丽斯诧异地看了他一眼。
“恩赐？这个人救了我们孩子的命。他应该明白，我们至死也报答不完。”
“夫人，您和里维斯先生这样想，可是比尔并不知道。象他或者我这样的老百姓不容易弄清楚贵族老爷们的想法。因为我们都没有文化。”
他的语气中包含一种愤怒的声调，比阿特丽斯不由地又看了他一眼。他站在那里，背朝着她。
“可以这样说潘维林，”她温和地说，“可不能这样说您。您受过很好的教育，或者至少可以，通过某种方式自己求得了知识。我每天都发现，您知道很多东西。”
他一面铺台布，一面带着他惯有的那种讥讽的冷笑回头看了比阿特丽斯一眼。
“事实就是事实，夫人；可以说我是幸运的。我小时候受过三种好教育。我母亲教会了我读圣经和祈祷；我父亲教会了我养马养狗，主人又教会了我伺候开饭和保持沉默。这对我是最有益不过的了，”他端起了托盘。“随后我就开始受教育。正如您说的，夫人，这是很好的教育。可对夫人们来讲，它又是不堪入耳的……刮脸的水准备好了，老爷；我拿来了那套棕色服装。”
比阿特丽斯目送他走出了房间。
“沃尔特，这些话里包含着痛苦的回忆。”
“很多的回忆。包维斯经历过无数次惊涛骇浪，大概也不可能全部讲出来。远征印度时，他曾两次负伤，获得过一枚奖章；参加过商船队，沿胡格利河顺流而下，又沿尼罗河逆流而上，绕过好望角；在直布罗陀，他当过军官的侍从，在巴黎当过旅馆服务员，在开罗当过厨子，后来还换过好几种职业。”
“是什么迫使他过这种生活的呢？”
“是他遭受到的悲剧。”
“我也是这么想。他昨天晚上对我说，他失去了一个孩子。”
“他把这件事告诉你了？那么说，他很看得起你，比。多年来，关于自己的孩子，他只对我说过两次。”
“从他的语气中听得出来，这对他是非常痛苦的。”
“本来就是这样。既然他已经对说了，那么我想，如果我把他的生活经历告诉你，他不会不高兴的。”
“如果你能把有关他的一切情况都告诉我，我会很高兴，”她说。“昨天晚上，他有些话给我留下了一种奇怪的印象……好象通过他，咱们就可以理解潘维林。”
“是不是因为他向你谈起了自己？”
“不是。不是直接……好象他在暗示自己。”
沃尔特沉思片刻。
“我只能大体上说说。他是威尔士一个穷雇农的儿子；他的童年是艰难而又凄惨的：他在山里放过羊。十四岁那年，就被雇到当地的‘老爷之家’去了，那是一位二等男爵的庄园，在一个管家的监督下学习当佣人