按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
「这是列宁说的还是你说的？」黄绢有点慌张地带着笑轻声说。
「真的。在『列宁全集』上，不信我可以翻给你看。」
黄绢沉默了。她到上海来以后，这是第二次见到他，她觉得他的神情有点异样。他用讽刺的口吻谈到他的工作，也谈到一般的情形。不管旁边有人没有人，她不鼓励他说那样的话。
刘荃自己也知道他话说得太多。这也是一种逃避，很奇异地，他几乎用这些辛辣的言语来挡掉她的手臂，他不要和她接近。他自己有一种不洁之感。
她比他记忆中似乎还更美丽，头发现在完全直了，也留得长了些，更像一个东方的姑娘。她没有戴帽子，蓝布制服洗得褪成淡紫色。
走过一家电影院，刘荃说：「去看场电影吧？这张片子北边演过没有？」看一场电影又可以占掉不少时间，散场后他可以送她回宿舍了。
电影院的领票员也和观众一样穿著蓝布制服，只是手臂上裹着一块白布臂章。影片还没有开映。在那昏黄的剧场里，卖冷饮与冰淇淋的穿梭来住，还有人托着一只洋磁脸盆，上面盖着一条热气腾腾的毛巾，轻声吆喝着「豆腐干！五香蘑菇豆腐干！」
电灯熄灭了。今天演的是一张苏联传记片，上座不到三成，他们坐在一排的正中，前后左右都是空荡荡的，十分寂寞。
片中照例又有青年时代的斯大林出现，蓄着一部菱角鬓，是一个二十世纪初期的标准美男子，一双笑眼，目光闪闪，眼光略有些鱼尾纹，更显得风神潇洒。在这张片子里，他在沙皇治下被放逐在西伯利亚，躺在那荒原上，一只手托着头，以一种微带嘲讽而又充满了热情的眼色望着一个老同志，用深沉的音乐性的声音背诵着一首长诗。
黄绢忍不住低声笑着说：「他们苏联演员扮斯大林，真是扮得一回比一回漂亮。」
「大概熟能生巧，越来越大胆创造了，」刘荃轻声说。「个子也一次比一次高了。这次这演员至少有五尺八九寸。」
「现在这些独裁者有些享受，实在是从前的专制帝王梦想不到的，」刘荃笑着说：「譬如像看见自己在银幕上出现，扮得很有点像，可是比自己漂亮万倍。有比这更窝心的事么？」
这样低声谈话，自然是靠得很近。但是刘荃略略转侧了一下，依旧把身体向空座那边倚过去。虽然是极不引人注意的动作，黄绢却留了个心，从此一直到终场没有再和他说话。
散了戏出来，他们的空气间有一种新的寒冷。
出了电影院，外面在下雨。这一向常常有这样的阵头雨，他们走过一条小巷，那巷子里望进去，一个皮匠仍旧摆着摊子照常工作着，楼窗里搭着竹竿上仍旧晾满了衣裳，有一家后门口搁着个煤球炉子，上面架着个铁锅，也仍旧继续烹煮着，锅底冒出黄黄的火舌头。那雨尽管静静地下着，彷佛一点也没有沾濡着什么，简直像陈旧的电影胶片上的一条条流窜着的白色直线。
不知怎么，他们漫无目的地走到这小巷里面来了。也就像走进古旧的无声电影里，静悄悄地谁也不说话，彷佛也绝对没有开口说话的可能。
走到小巷的尽头，一转弯，迎面就看见那衖堂的黑板报，立在木架上，那黑板上又钉着两片坡斜的木板，成为一个小小的屋顶。这时雨下得更大了，他们就站在那狭窄的檐下躲雨，一面看那黑板报。是用红蓝白各色粉笔写的，把当日报纸上的要闻抄录了一遍，旁边加上花边框子。
雨哗哗地下着。
「我们下乡土改那天也是下大雨，」黄绢忽然说，彷佛带着点感慨的口吻。
「嗳，」刘荃微笑着说。那是他们第一次见面那一天。「不是有这么一个迷信：下雨天遇见的人一定会成为朋友。」
他无心的一句话，这「朋友」两个字却给了黄绢很大的刺激。「是的，我希望我们永远是朋友，」她很快地说。
两人又都沉默了下来。
然后黄绢又说：「在韩家坨那时候，大家都很紧张，也许心理不大正常。过后冷静下来了，也许觉得完全不是那么回事。可是无论怎么样，大家总是朋友，什么话都可以实说，没什么不能谅解的。」
刘荃默然了一会。「我一直是爱你的，」他说。但是他有一种奇异的感觉，像在睡梦中说话一样地吃力，嘴唇非常沉重麻木，耳朵里虽然听见自己的声音，仍旧不能确定别人听得听不见，也不知道是否全都说了出来。
黄绢没有什么表示。他说了这样一句话之后，也并没有其它的表示。大家默然半晌，她又旋过身去看黑板报。
雨倒停了。他们正要离开那黑板报的小亭子，黄绢忽然发现他肩膀和背上抹了许多粉笔灰。「抹了这么一身灰，」她说。
她替他弹着，刘荃突然把手臂围在她肩上低下头去把两颊紧紧贴在她头发上。
「你为什么这样不快乐？」黄绢终于幽幽地说。「因为──」他顿住了，然后他说：「因为──我们不见面太长久了。」
黄绢微笑了。「认生吗？」她的声音细微得几乎不可辨认，然而这三个字在他听来，却使他心里不由得一阵荡漾。
他吻了她之后才说：「现在不了。」于是他又吻她。
他们不能老是站在那里。从小巷里穿出来，渐渐又走到热闹的马路上来。天已经快黑了。经过跑马厅的土产展览会，他们正感到无处可去，就买了票进去参观。
先到手工业馆，里面只堆了一些竹椅、缸、瓮、沙锅之类的东西。再到手工艺馆，老远地就看见门前排着一条长龙，相当拥挤。
「人家都说手工艺馆比较最精采，」刘荃说：「有些绣货和福建的小摆设，还可以看看。」他们的工作单位早已强迫性地集体参观过了。
他们也去排队，缓缓地跟在后面走了进去。一进门，先看见迎面墙壁上挂着一幅巨大的五彩丝绣人像，很像一个富泰的老太太的美术照，蛋形的头，红润的脸面，额角微秃，两鬓的头发留得长长地罩下来，下颏上生着一颗很大的肉痣。
「这那儿是绣的，简直是张相片，」有一个参观者啧啧赞赏。「连一个痣都绣出来了！」
「人家说毛主席就是这颗痣生得怪，」一个老妇人说。
毛主席的绣像占据了正面的墙壁，旁边的一面墙上却挂满了粉红绣花小围涎，不知为什么，统统是同样的花色，同样大小，一直挂到天花板上，使人看了觉得眩晕，又觉得愚蠢得令人感到惊奇。
刘荃忽然嗅到一阵浓烈的橘子香。然后他看见了戈珊。她大概不是一个人来的，排在她后面的两个男子也和她一样，都在剥橘子吃。距离很远，她没有注意到他，他也很快地望到别处去了。大家排着队一步一步蜗牛式地向前挪动，身边拦着红白条纹栏杆。他知道她迟早会发现他的。果然有一片橘子皮飞过来打在他身上。
黄绢刚巧回过头来和他说话，戈珊向她连看了两眼。戈珊今天彷佛非常疲倦，站在那强烈的灯光下，面颊仍旧红艳得像抹了胭脂一样，但是脸上现出许多憔悴的阴影。她向他妖媚地笑了笑。她背后挂着的无数围涎组成平剧舞台上的一堂「守旧」，粉红软缎上绣着一丛丛的绿色花鸟。
刘荃向她点了点头。那单行的队伍继续向前移动，戈珊和她的同伴们随即从另一扇门里出去了。
刘荃和黄绢终于也出来了。跑马厅里面的场地非常广阔，灯光疏疏落落的，不甚明亮。远远近近无数播音器里大声播送着苏联乐曲，那音乐也像苏联境内的那些宽阔的灰色的江河，永远在灰色的天空下奔流着。跑马厅的一角矗立着钟楼的黑影，草坪已经变成秃秃的泥地，而且坑凹不平，今天下过雨，到处都汪着水，泥潭上架着一块木板。那广场是那样空旷而又不整洁，倒很有点苏联的情调。
音乐停止了，现在改播一篇演说。声音放得太大，反而一个字也听不出，尤其是远远地在晚风中飘来，只听见呱呱呱呱，紧一阵慢一阵，简直像鸭子叫。刘荃和黄绢并肩走着，两人都笑了起来。
「也许一切慷慨激昂的演说，只要隔着相当的时间或空间上的距离，听上去都像鸭子叫，」刘荃想。
广场上停着一辆卖棒冰的小车子。他们买了两根棒冰吃。
「嗳，帮我拿着──重死了！」戈珊突然从黑影里走了出来，提着两大包东西。「我在那边芦席棚里买了点火腿。」
她递到刘荃手里，他没有办法，只好接着。戈珊从没有当着人对他特别表示亲密，因她自己也有许多顾忌，不愿意公开他们的关系。今天她明明是故意地做给他的女伴看。
她随即挽住他的一只手臂。「你怎么不给介绍介绍？」
「这是黄绢同志。这是解放日报的戈珊同志，」他向黄绢说。
戈珊哦了一声，说：「是黄同志！什么时候从济南来的？」
「刚来没有几天，」黄绢笑着说。
「你兜里有烟卷没有？」戈珊问刘荃。他因为天气热，把上衣脱了下来搭在肩膀上，戈珊不等他回答，就熟悉地把手插到他上衣的口袋里，掏出一盒香烟来，拍出一支点上了吸着。「黄同志现在在哪儿工作？」
「在文汇报。」
「你们两位都是新闻工作者，」刘荃说。
「应当交流经验，」戈珊微笑着说。
黄绢说：「我是什么也不懂的，应当向戈珊同志学习。」
「你太客气了。几时有空上我那儿去谈谈，叫他带你来。」她又别过脸来向刘荃笑了笑。「你几时来吃火腿汤？你不是说这一向很馋么？」她把火腿又接了过去，单和黄绢一个人说了声：「再见，」就匆匆地走了。
在片刻的沉默后，黄绢说：「她怎么知道我是从济南来的？」
「我老写信到济南去，报馆里的人都知道了。」
「这些人也真爱管闲事，」黄绢有点不好意思地笑着说。她在他旁边走着，不知不觉地偎得更近一点。刘荃觉得非常惭愧。
「她跟你很熟？」黄绢又说。
「她跟谁都是这样，」刘荃很窘地笑着说：「听说她以前在冀中一带打过游击。」彷佛这解释了一切。
「她倒是一点也没有老干部的架子。」黄绢吃完了棒冰，掏出手帕来在手上擦了擦，随手就递给刘荃擦手。
他知道她一点也没有疑心。也许因为在她的眼光中，戈珊的年纪和他们相差太远，看上去比他至少大七八岁。
他不由得想起一年前在韩家陀搞土改的时候，她似乎对农村的女孩子二妞很有一点妒意。其它和二妞一点也没有什么。现在她倒的确是有妒忌的理由，却一点也不疑心。这也是人生的一个小小的讽刺吧。
但是他再转念一想，那时候她容易多心，是因为他对她还没有确切的表示。自从他明白地表示过他是爱她的，她就绝对相信他，再也不能想象他会爱上别人。她对他这样信任，他更应当觉惭愧，他想。他实在太对不起她了。
他本来以为他和戈珊已经完了，但是看戈珊今天的态度，却好象她并不是这样想。她忽然做出那样亲热的神气，不论她是有意旧欢重拾还是仅只为了要破坏黄绢和他的感情，反正他无论如何得要向她解释一下，不能再这样藕断丝连地下去了。
在报馆里说话不方便，这又不是三言两语就可以说完的，应当到她家里去。但是这两天恰巧又有一件突击的任务交了下来，他又回到原来的部门，帮着张励整理一些文件，实在走不开。下午又有一个会议，把他叫了进去担任记