按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一位农民说：
“没关系。他们没抓住所有的人。十九个人也只不过是十九个人嘛。他们没抓住普里乌，没抓住邦雅曼？穆兰，没抓住昂杜伊埃教区的古皮尔。”
“还有蒙让的洛里厄尔呢。”另一个人说。
其他人补充说：
“还有布里斯－德尼。”
“还有弗朗索瓦？迪杜埃。”
“对，那位拉瓦尔人。”
“还有洛内…维利耶的于埃。”
“还有格雷吉。”
“还有皮隆。”
“还有菲耶尔。”
“还有梅尼桑。”
“还有盖阿雷。”
“还有治热雷三兄弟。”
“还有勒尚德利埃？德？彼埃尔维尔先生。”
“你们这些傻瓜！”一位神色严厉的白发老头说，“如果他们抓住朗特纳克，他们就掌握一切。”
“可现在还没有抓住呀。”一位年轻人说。
老头反驳：
“朗特纳克一旦被他们抓住，旺代就失去了灵魂。朗特纳克一旦死去，旺代也就没命了。”
“这位朗特纳克是什么人？”一位市民问道。
“一位前贵族。”另一位市民回答。
又一位接着说：
“他枪杀妇女。”
米歇尔？弗莱夏听见了，说道：
“对”
人们转过头来。
她接着说：
“因为我被枪杀过。”
这句话很奇怪，仿佛一个活人在说自己是死人。人们斜眼打量她。
她看上去的确令人怀疑，她惊慌失措，全身发抖，像野兽一样惶惶不安，她自己害怕也令别人害怕。女人绝望时显出一种可怕的软弱，仿佛悬吊在命运的末端。不过农民对这一点比较粗心。一位农民咕哝说：“她很可能是奸细。”
“你别说话，快走！”刚才和她说话的好心的农妇低声说。
米歇尔？弗莱夏回答：
“我也不干坏事。我在找孩子。”
农妇瞧着端详米歇尔？弗莱夏的那些人，用手指碰碰自己的前额，眨眨眼睛说：
“她是无辜的女人。”
接着她把米歇尔？弗莱夏拉到旁边，给她一个养麦饼。
米歇尔？弗莱夏顾不上道谢就贪馋地啃了起来。
“没错，”农民们说，“她吃起来像牲口，是个无辜的人。”
人们陆续走开，人群散去。
米歇尔？弗莱夏吃完饼，对农妇说：
“我吃完了，很好吃。现在你告诉我怎样去图尔格吧。”
“瞧你又来了！”农妇嚷道。
“我必须去图尔格。你告诉我走哪条路。”
“你想得倒好！”农妇说，“你要去送命呀？再说，我也不知道怎么走。呵，你真是发疯！听我说，可怜的女人，你看上去很累，去我家休息休息吧。”
“我不休息。”母亲说。
“你的脚全磨破了。”农妇喃喃说。
米歇尔，弗莱夏接下去说：
“我跟你说他们偷走了我的孩子，一个小女孩和两个小男孩。我是从森林的卡尔尼肖来的。你们可以向凯门鳄泰尔马什打听我，也可以向我在田野里遇见的那个男人谈到我。凯门鳄治好了我的伤。当时我身上仿佛有什么东西被打断了。这些都是发生过的事。
还有拉杜中土。你们可以和他谈谈。他会说的。是他在树林里看见了我们。三个人。我跟你说是三个孩子。老大叫勒内－让。我能证明这一切。另一个叫胖阿兰，还有一个叫若尔热特。我丈夫死了，是被打死的。早先他是西斯夸尼亚庄园的佃农。你看上去是位好心人。告诉我怎么走吧。我不是疯子，我是母亲。我失去了孩子，我在寻找他们。就是这么回事。我不太清楚我这是从哪里来，昨天晚上我是在一座谷仓的稻草上过的夜。
图尔格是我要去的地方。我不是小偷。你瞧我说的是实话。你们应该帮我找孩子。我不是本地人。我被枪杀过，但不清楚是在哪里。”
农妇摇头说：
“听我说，过路人。革命时期，你不明白的事就别说。不然你会被抓起来的。”
“可是，图尔格呢？”母亲叫了起来，“太太，看在圣婴耶稣和天上仁慈圣母的分上，求求你，太太，恳求你，哀求你，告诉我怎样去图尔格吧！”
农妇生气了：
“我不知道！就算知道也不会告诉你。那是个危险的地方。没有人去。”
“可我要去。”母亲说。
于是她又上路了。
农妇瞧着她走远，咕哝道：
“她总得吃饭呀！”
她跑着赶上米歇尔佛莱夏，往她手里塞了块养麦饼说：
“当你的晚饭。”
米歇尔？弗莱夏接着养麦饼，没有回答，没有转身，继续往前走。
她走出村庄。在经过最后几座房子时，她看见三个光着脚、衣衫褴楼的孩子从那里过，她走过去，说道：
“这是两个女孩和一个男孩。”
他们瞧着她手中的饼，她便把饼给了他们。
孩子们接过饼，害怕起来。
她钻进了森林。
四 误会
就在这一天，天亮以前，在朦胧幽黑的森林里，在从雅弗内去莱库斯的那段路上，发生了下面的事。
整个博卡热地区的道路都是凹下去的，从雅弗内经莱库斯至帕里尼埃的路更是夹在陡坡之间，而且迂回曲拆。说它是路不如说它是沟。这条路从维特雷过来，它曾有幸使德？塞维涅夫人的马车颠簸不已。左右两侧的篱笆仿佛将路封死了。这是打埋伏的最佳地点。
这天早上，米歇尔？弗莱夏经过位于森林中另一处的那第一个村庄，看到由士兵护送的那辆幽灵般的马车，而在这以前一个小时，有一堆人暗藏在库万农河桥尾雅弗内大路两侧的荆棘丛里。树枝掩盖了一切。这些人是农民，都穿着“格里戈”，就是六世纪的布列塔尼国王和十八世纪的农民所穿的毛皮外套。他们都带着武器，有的是长枪，有的是大斧。拿斧子的人刚刚在林中空地用干柴和圆木推了一个火堆，只等点火了。带长枪的人则聚集在道路两旁等待。谁要是能看见树叶后面，就会发现处处都是扣在扳机上的手指和交错枝条隙缝中露出的、瞄准了的枪。这些人在窥视。所有的枪口都对准大路，它在晨光下泛白。
幽暗中有声音在悄悄交谈：
“这事确实？”
“那当然。他们是这样说的。”
“它会从这里过？”
“据说它在这一带。”
“可别让它溜了。”
“得烧掉它。”
“我们这是三个村子的人。”
“可不，那么卫兵呢？”
“杀掉。”
“它确实是走这条路？”
“据说是的。”
“这么说，它是从维特雷来的。”
“为什么不呢？”
“可是原先说它是从富热尔来。”
“管它从富热尔还是从维特雷来，它是从魔鬼那里来。”
“对”
“它应该回到魔鬼那里去。”
“对”
“它要去帕里尼埃？”
“大概吧。”
“它去不了。”
“那当然。”
“去不了，去不了，去不了。”
“注意。”
天开始蒙蒙亮，的确不应该再说话了。
突然间，这些埋伏者屏住呼吸，因为他们听见了车轮和马匹的声音。他们从枝叶隙缝中望过去，影影绰绰地看见在凹路上有一辆长长的马车和护送的骑兵，马车上还装着什么东西，正朝它们驶来。
“它来了！”首领模样的人说。
“是的，”一位窥伺者说，“还有卫兵。”
“多少人？”
“十二人。”
“原先说是二十人。”
“管它是十二人还是二十人哩，统统杀掉。”
“等他们进入射程吧。”
不一刻，马车和卫兵在拐弯处出现了。
“国王万岁！”农民首领喊道。
万枪齐射。
等到烟雾消散时，卫兵也消失了。七名卫兵倒在地上，五名卫兵逃走了。农民们奔向马车。
“噫，”首须惊呼道，“不是断头台，是梯子。”
马车上装的确实是长梯。
两匹马受了伤，倒卧在地。赶车人也被打死了，中了流弹。
“没关系，”首领说，“派卫兵护送长梯，这事可疑。再说它是往帕里尼埃方向去的，肯定是为了攀登图尔格。
“把梯子烧掉吧！”农民们喊道。
于是他们烧掉了梯子。
至于他们等待的那辆死亡之车，它走的是另一条路，已经离这里两法里远了，米歇尔？弗莱夏曾在朝阳下看见它穿过村庄。
五 vox in deserto①
米歇尔？弗莱夏将养麦饼给了那三个孩子以后，开始穿越树林，茫然地赶路。①拉丁文，意为旷野的声音，出自《圣经？新约》中施洗约翰的话语。……原编者注 既然别人不肯向她指明道路，她必须独立寻找。她有时坐下，站起来，又坐下。她感到一种与死相仿的疲劳，首先是肌肉累，然后是骨头累，这是奴隶的疲劳，而她也确实是奴隶，是被丢失的三个孩子的奴隶。她必须找到他们。每一分钟的流失都可能意味着失去他们。负有这种责任的人就不再有任何权利了。对她来说，喘口气是不能容许的。
但是她精疲力竭。人累到这个地步，连迈步都成问题。她能迈步吗？她从一大早起就赶路，再没有遇见村庄，连房屋也再没有见到。她最初走的是该走的路，后来走的是不该走的路，最后便在完全相似的树木之间迷了路。她是否靠近了目的地？是否即将到达苦难的终点？她走在痛苦之路上，感到最后一站的疲惫。她会倒毙在路上吗？此刻，她再也无力往前走了，太阳正在下山，森林变得幽黑，小路消失在青草下面，她感到茫然。
她只有天主。她呼叫起来，无人回答。
她四下看看，看到树枝中间有一块空隙，便朝它走过去，突然发现来到了树林外面。
在她面前有一个像壕沟一样狭窄的小谷，谷底的石堆中有一条清澈的水流，这时她感到干渴难忍，便向水流走去，跪下来喝水。
她利用跪下的片刻做祈祷。
她站起来，看看该往哪边走。
她跨过小溪。
小谷的对岸是一大片看不到边的、盖满短荆棘的高原，高原在溪旁的斜坡上，一望无际。森林是孤独，高原是旷野。在森林里，每个灌木丛后面都可能有人。但在高原上，极目望去，什么也没有。几只小鸟逃遁似地飞进了欧石南丛。
此刻，这位神智恍馆的母亲，面对无边的孤寂，两腿发软；她仿佛失去了理智，朝这片孤寂抛去奇怪的喊声：“这里有人吗？”
她等待回答。
有人回答了。
这是一个深沉的声音，它来自天边，并且陆续引起回声。它像是雷鸣，要不就是炮声。这声音似乎在回答母亲，它在说：“有人。”
接着是寂静。
母亲兴奋地挺直身体。这里有人。她现在有人说话了。她刚喝过水，做过祈祷，恢复了体力。她开始爬坡，朝那个巨大而遥远的声音的方向走去。
突然间，一座高塔出现在地平线上。它孤零零地立在荒野里，夕阳将它染成红色。
它离这里约一法里多路。高塔后面是雾蒙蒙的一大片树木，这是富热尔森林。
高塔的位置正是发出隆隆响声……它仿佛是召唤……的地方。莫非这声音来自高塔？
米歇尔？弗莱夏来到了高原项上，前面是一马平川。
她朝高塔走去。
六 形势
时辰已到。
无情者抓住了残酷者。
西穆尔丹将朗特纳克捏在手中。
这位老保皇党叛乱分子被困在巢穴里，显然无法逃生。西穆尔丹准备将他斩首，在他的地产上，也可以说在他的房产前就地斩首，好让封建宅邸亲眼目睹封建主人掉脑袋，以儆效尤。
因此他派人去富热尔取断头台，就是刚才我们在路�