按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“有谁知道出了什么事吗？”
没有人说话，老妈嗫嚅几声。
“好吧，”我说， “但我们百分之百确定是凯文？”
“对，我们确定，你这白痴，”老妈火了，感觉随时要赏我脸上一拳，“你难道觉得我连自己生的小孩都不认识？你是脑袋流脓啊你？”
我很想将她推下台阶。 “好，”我说， “干得好，卡梅尔在路上了吗？”
“卡梅尔要来了，”洁琪说， “谢伊也是，他只是得，他得，他必须……”
她说不出来。老爸说： “他在等老板回来顾店。”说完将烟屁股扔过扶手，看它落在地下室窗边滋滋熄灭。
“很好，”我说。我不可能让洁琪独自面对两个老的，但她和卡梅尔可以互相照顾。 “外头冷得要命，你们没必要站在这里等，回屋里去，吃点热的，我去看看能够发现什么。〃
没有人动。我扳开洁琪抓着我外套的手指，动作尽量放轻，将三人留在原地。几十双眼睛随我走上马路，回到十六号。
守在警戒线旁的壮汉看了看我的证件，说： “肯耐迪警探在后面，从台阶下楼再推门出去。”显然有人跟壮汉说我会出现。
后门开着，一道阴森的灰濛光线斜斜射进地下室和楼梯。四个人在院子里，有如绘画或幻梦中走出来的人物。身材魁梧的殡葬人员一身雪白，倚着担架耐心等候，四周是长长的野草、破瓶与缆线粗的荨麻。
球王侧着满头油光的脑袋，黑色风衣拍打老旧的砖墙，蹲下身子伸出戴手套的手，身影清晰得超乎真实。还有凯文，他仰躺在地上，头朝屋子，双脚岔成夸张的角度，一手在胸前，另一手弯着压在身下，仿佛被人锁臂似的。他脑袋大幅度后仰，背对着我，周围泥土沾着凹凸不平的黑色团块。球主的白色手指伸进凯文的牛仔裤口袋轻轻摸索，寒风从墙上呼啸而过，发出凄厉的声响。
球王先听见我，或者先感觉到我的到来。他抬头张望，手从凯文身上抽开，起身朝我走来，一边说： “弗朗科，你失去了亲人，我很遗憾。”
他脱下手套，准备和我握手。我说： “我想看看他。”
球王点点头，退后让我过去。我跪在泥土和杂草之间，靠着凯文的尸体。
死亡让他脸庞塌陷，包括颧骨和嘴边，感觉老了四十岁，只是他没机会变老了。脸朝上的部分一片惨白，朝下的部分泛着紫斑，有血聚集，鼻孔下方一道干涸的血痕。他下巴微微耷落，我发现他门牙断了。雨水将头发打湿，显得松垮暗沉。一只眼睛起了翳，被眼皮半盖着，仿佛向人淘气眨眼。我感觉自己仿佛站在汹涌的瀑布底下，无法呼吸。我说： “库柏，我们得找库柏过来。”
“他来过了。”
“然后呢？”
短暂的沉默，我看见殡葬人员对望一眼，接着球王开口说： “据他表示，你弟弟不是死于头骨碎裂，就是颈部骨折。”
“原因呢？”
球王轻声细语： “弗朗科，他们得将他带走了。进去吧，我们到屋谈，他们会好好照料他的。”
他伸手靠近我的手肘，但晓得最好不要碰我。我最后一次注视凯文的脸，看他茫然的眼神和发黑血痕，还有眉上的细微扭曲。六岁那年，我每天早上醒来在枕头边看到的第一样东西，就是这道细纹。我说： “好吧。”我转身离开，接着只听见两个小伙子唰地拉开尸袋，发出撕裂般的声响。
我不记得自己怎么回到屋里，也不记得球王带我上楼，让路给殡葬人员。用手捶墙是年轻人的把戏，根本派不上用场。我气得眼前发白，以为自己瞎了。等我回过神来，已经和球王站在二楼尽头的房间。我和凯文星期六才来这里搜查过，房里比我印象中更亮、更冷；有人将肮脏的上开式窗户推开，射进一道凛冽的光线。球王说：“你还好吗？”
我像渴望空气的溺水者，只想听他和我谈公事，像两名警察讨论案情，用平铺直叙的文字将眼前的混乱收藏起来。我开口说话，感觉自己的声音很怪，空洞而遥远： “目前有什么发现？”
纵使球王有百般不对，我们还是同一国的。我看出他察觉了这一点。他点点头，背靠墙壁，接受这样的事实。 “你弟弟最后被人看见，是昨晚的十一点二十分左右。他、你妹妹洁琪、哥哥谢伊和姐姐卡梅尔一家人依照惯例在你父母家吃晚餐——要是我讲的你都知道，就开口说一声。
我摇摇头，说： “继续说。”
“八点左右，卡梅尔和先生带小孩子回家，其他人又待了一会儿，看电视聊天。除了你母亲，所有人都喝了几罐酒。不过，大伙儿都认为几个男的喝到有点晕头，但绝没有烂醉如泥，而洁琪只喝了两罐。十一点刚过，凯文、谢伊和洁琪三人一起离开你父母家。谢伊上楼回自己公寓，凯文陪洁琪沿着史密斯路走到新街口，她的车停在那里。洁琪提议载他一程，但凯文说他想走一走醒醒酒。她认为凯文打算沿着原路回去，走史密斯路经过忠诚之地入口，之后切过自由区，沿着运河走回他位于波多贝罗的家，但她显然无法证实这一点。凯文送她上车，两人挥手告别，接着她就驱车离开了。她最后看到凯文的时候，凯文正回头沿着史密斯路走，这是他生前被人目击到的最后行踪。”
昨晚七点，他已经放弃希望，不再打电话给我。我完全不理不睬，让凯文觉得没必要再试一次，只好靠自己的笨脑袋解决，不管是什么事情。 “只不过他并没有回家？”我说。
“应该没有。建筑工人今天在隔壁干活，所以这里将近中午才有人来。荷恩家的两个小鬼，杰森和洛根，他们跑到十六号看地下室，结果从楼梯转角窗户瞄出去，发现了意想不到的东西。两人一个十三岁，一个十二岁，至于他们为什么没在学校——”
“坦白讲，”我说， “我很高兴他们没去上学。”十二号和十四号都是空的，没有人会从后窗看到凯文。要不是这两个小鬼，他可能得在院子里待上几个星期。我看过放了那么久的尸体。
球王匆匆瞥我一眼，眼神带着歉意。他太入戏了。 “是啊，”他说，“的确。总之，他们跑出屋子去找母亲，她打电话报警，显然也通知了大多数邻居。荷恩女士还认出死者是你弟弟，便向你母亲说了，她确定死者就是凯文。抱歉，我们不得不让你母亲去看。”
我说： “我老妈很坚强的。”说完就听见背后楼下传来一声碰撞，随即是嘀咕与摩擦声，殡葬人员正吃力抬着担架走过狭窄的走道。我没有回头。
“库柏推断死亡时间约在午夜，误差前后两小时。根据你家人的供词，加上他身上的衣服和昨晚一样，我想可以假定他送洁琪回车上之后，就直接返回忠诚之地。”
“然后昵？他到底是怎么把脖子搞断的？”
球王吸了口气。 “不晓得为了什么理由，”他说， “总之，你弟弟踏进这栋房子上到这个房间，接着就出事摔出了窗外。库柏分析他几乎是当场亡，或许你听了会好过一点。”
我眼冒金星，仿佛脑袋被人重捶一拳。
我伸手梳了梳头发： “不对，这不合理，也许他是从院子围墙上摔下来的，从其中一面墙——” 这时，我仿佛见到十六岁的小凯，身手矫捷一路过漆黑的后院，追逐琳达·朵耶稚嫩的乳房。 “从这里摔出窗外说不过去。”
球王摇摇头说： “两边围墙都有，呃，两百一十公分高，甚至两百四十公分？按库柏的说法，伤势显示坠落高度将近两层楼，而且是垂直坠落。他是从这扇窗子出去的。”
“不可能，凯文不喜欢这个地方，上周日我抓着他的颈背才把他拖过来，他一直抱怨老鼠，说自己毛骨悚然，天花板会掉下来。那还是大白天，我和他都在。三更半夜，他一个人来这里到底想做什么？”
“我们也想知道这一点。我想会不会是他回家前想撒尿，而这里比较隐密，可是干吗老远上楼来？假如他想尿在后院，一楼窗户就可以掏小鸟了。我不晓得你怎样，但我只要喝醉，不是万不得己，否则绝不上楼。”听到这里，我忽然明白窗框上的脏污不是尘垢，而是指纹取样粉，而我刚才见到球王为什么心里一阵嫌恶。我说： “你来这里做什么？”
球王眼皮一跳，答得小心翼翼： “我们起先认为是意外。你弟弟有事上来这里，随后被吸引从窗户探头出去，或许听见后院有声音，或许醉意袭来，让他觉得自己想吐。总之，他探头出去，结果失去平衡，来不及抓稳……”
我喉间一凉，但咬牙忍住。
“可是我做了一点实验，想眼见为凭。哈米尔，就是楼下警戒线旁的家伙？他身高和体重跟你弟弟差不多，我试了快一上午，要他探出窗外，结果完全不行，弗朗科。
“你是什么意思？”
“以哈米尔的身高，窗台到他这里，”球王用手刀比着自己肋骨说，“要探头出去，他必须弯下膝盖，连带让背部往下，重心完全在房间里。我们换了十几种方式，结果都一样。以凯文的身材，几乎不可能意外摔出那扇窗外。”
我嘴里一阵冰冷。我说： “有人推他。”
球王将外套往上一拉，好让双手插进口袋。他谨慎答道： “我们没有发现打斗痕迹，弗朗科。”
“什么意思？”
“假如凯文被人推出窗外，我想地板应该有拖痕，窗台会被他滑落的身体弄碎，指甲因为猛抓攻击者或窗框而断裂，说不定还有割伤和瘀青，但我们什么都没发现。”
我说： “你想跟我说凯文是自杀的？”
球王避开目光说： “我想跟你说这不是意外，也没有迹象显示有人推他。根据库柏的说法，他身上所有伤势都与坠落吻合。他身材壮硕，就我所知，他昨晚喝醉了，但还不至于腿软，不可能没有抵抗就摔下去。”
我吸了一口气。 “好吧，”我说， “有道理，你说得对。不过，你来一下，有样东西我想应该让你瞧瞧。”
我带他走到窗边，他犹疑地看我一眼： “什么东西？”
“你从这个角度仔细看院子，尤其和屋子基底相接的部分。你看了就知道。”
我推他一下，稍微用力了点，让我以为他会摔下去，拉不回来。那一瞬间，我真是他妈的高兴到了极点。
“你干吗！”球王往后一跳，睁大眼睛瞪着我， “你他妈疯了是不是？”
“没有拖痕，球王，窗台没有碎，指甲没断，也没有割伤或瘀青。你个头很大，神志清醒到了极点，就这样不发一声下去了。拜拜，谢谢参加，球王下楼去哕。”
“去你的……”他拉直外套拍去灰尘，动作非常用力。 “这一点也不好玩，弗朗科，你把我吓死了。”
“很好。凯文没有自杀倾向，球王，你一定要相信我。他不可能了结自己的性命。”
“好，那你告诉我，是谁找上他？”
“我认识的人没有，但这不说明什么，谁晓得他是不是惹上了西西里黑手党？”
球王嘴巴闭紧，用沉默表示意见。
我说： “没错，我们不是死党，但我不必是他肚子里的蛔虫，也晓得他是身体健康的年轻人，没有心理疾病，没有爱情纠纷，没有金钱问题，日子 逍遥得很。这样的人，你要我相信他有一天忽然决定走进废弃房子，然后从窗户跳出去？”
“是有可能。”
“那你找出一项证据证明是这么回事，一项就好。”
球王将头发拍整齐，叹