按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
虽然相隔半个世纪，我依然感觉得到那一股骚动。事情旋涡似的越滚越大，忠诚之地嗅到血腥，肾上腺素立刻加倍分泌，蠢蠢欲动。那几个星期的遭遇很可能在泰瑞莎·戴利心里种下疯狂的种子。 “应该是口巴，我想。”我说。
“她活该！让她学到教训。她爱跟男人厮混，还希望名声不会臭掉是吧？”老妈身体坐直，一副正气凛然的模样。 “后来，她马上开始和麦特·戴利交往。他已经爱慕她很久了，但她从来没注意，直到她发觉可以利用他。麦特这家伙是个老实人，泰瑞莎她爸不介意两人往来，只有这样出得了门。”
我说： “所以老爸才会那么讨厌麦特·戴利，因为他抢了他的女人？”
“差不多。当然，他们本来就看对方不顺眼，”老妈将手上的银器和其他三个类似的小玩意儿排在一起，弹掉不知道哪里来的小颗粒，从等待清洁的银器堆里拿了另一个小圣诞装饰。 “麦特一直很嫉妒你老爸，你老爸比他帅上一百万倍，我不骗你，而且很受欢迎，不只是女孩子，连男生也觉得他很棒，很有趣……麦特只是个无聊小鬼，死气沉沉的。”
她语气里堆满往事，胜利、苦涩与恶意交织在一起。我说： “所以麦特一旦抢到他的女人，就不断炫耀？”
“不只如此。你老爸那时去应征健力士的驾驶，对方向他保证只要有人退休，这工作就是他的。可是麦特·戴利已经进了酒厂几年，他老爸也是，认识不少人。泰瑞莎的事情之后，麦特跑去找工头，跟他说吉米·麦奇这种人不适合健力士，反正每份工作都有一堆人应征，没必要雇用可能惹麻烦的人。”
“所以老爸最后只能当泥水工。”我不是在开玩笑。
“我叔叔乔伊让他去实习，因为泰瑞莎的事情之后不久，我们就订婚了，你老爸如果要养家，就非得有工作不可。”
我说： “你手脚真快。”
“我只是看到机会就去抓而已。我那时十七岁，已经大得能让男孩子回头了。你老爸他……”老妈的嘴巴不见了，手上的布扭进圣诞装饰的缝隙里扭得更紧。 “我知道他还是迷恋泰瑞莎，”她过了好一会儿才说，而她眼中闪过一道倨傲的光芒，让我仿佛见到那个扬起下巴的女孩，从这间厨房的窗子看着狂放不羁的吉米·麦奇，心里想着他是我的。 “但我不在乎。我想只要抓住他，就能改变他。我向来要得不多，我不是那种自认会成为好莱坞电影明星的人，也没有什么抱负。我只要一栋自己的小房子和几个孩子，还有吉米·麦奇。”
“啧，”我说， “你得到孩子，也得到那家伙了。”
“我最后是得到了没错，不过是泰瑞莎和麦特榨干后的他，他那时已经在喝酒了。”
“但你还是要他。”我让自己的声音保持亲切，不做评判。
“我整颗心都在他身上。我妈妈——愿她灵魂安息——她警告过我，绝对不要和喝酒的人交往，但我什么都不懂。我老爸——你不会记得他了，弗朗科，但他是个很好的人——他滴酒不沾，所以我根本不晓得酒鬼是什么样子。我知道吉米会喝上几杯，问题是哪个男人不是这样？我想事情很简单——而且确实如此，起码在我刚爱上他的时候，直到泰瑞莎·欧伯恩搞坏了他的脑袋。”
我相信她，我很清楚一个女人在某些时候能对男人产生什么影响——这不表示泰瑞莎全身而退，只是某些人就是不该相遇，后果牵连太广、太深、太久。
老妈说： “所有人都说吉米·麦奇注定一事无成。他老爸老妈都是酒鬼，一辈子没有一天工作过。他很小的时候，就会到邻居家闻可不可以留下来吃晚餐，因为家里没有东西吃，也时常夜里在街上游荡……到我认识他的时候，大家都斩钉截铁地说他一定会和他老爸老妈一样成为废物。”
她目光飘离擦拭的银器，扫向窗予和飘落的细雨。 “但我知道他们错了。他不是坏人，吉米不坏，只是狂放。而且他不笨，他可以做出一点什么。他不需要健力士，他可以自己开业，没必要成天伺候老板，他讨厌那样。他一直很喜欢开车，他可以载货，有自己的厢型车……只要那女人没抢先一步。”
这就是动机，完美得有如系着缎带的礼物，外加明显的犯罪手法。吉米，麦奇前一天还拥有最好的女孩和工作，准备亲手打造缤纷未来，对那些不看好他的混球比中指，下一秒他只是踏错一步，就这么一小步，呆头鹅麦特·戴利就乘隙而入，潇洒地一把抢走吉米的人生。
等他脑袋清醒过来，他已经娶了自己不爱的女人，做着毫无前途、有一搭没一搭的工作，喝了一大堆酒，足以淹死彼得·奥图。二十多年来，吉米看着原本属于他的生活在对街、另一个人家里实现。接着，就在那短短一周，不仅麦特·戴利当着整条街的邻居羞辱他，让他差点被逮捕（在酒鬼的世界里，有错一定是别人的错），他还发现萝西·戴利攫住了他儿子，将他操弄于股掌之间。
也许不只如此，说不定更糟。老爸朝我狞笑眨眼，用言语向我挑衅：“戴利家的小姑娘是吧？那小妞真可爱，尤其那屁股，我的乖乖……”我亲爱的萝西，那令他又爱又恨的泰瑞莎·欧伯恩的翻版。
他一定听见了，听见我蹑手蹑脚穿过客厅。我以为他没有，但他听见了。我看过他假睡，看过不下一百遍。也许他只想要她离他家人远一点，也许他想要更多。但当她出现，甩了他一巴掌，表明她才不在乎他想要什么：难以抗拒却又遥不可及的泰瑞莎化身再度出现，麦特的女儿从他身边夺走他想要的一切。也许他喝醉了，直到他察觉自己做了什么。他很强壮，那时候。
屋里不是只有我们醒着。凯文也起来了，或许想上厕所，发现我们两个不见了。对他来说，这没什么，因为老爸经常几天不见踪影，谢伊和我也偶尔会去打工做大夜班。然而，这个星期当他得知萝西是被人杀害的，他忽然想了起来。
我感觉自己仿佛掌握了所有细节，在我听见答录机传出洁琪声音的一瞬间，来龙去脉便已经在我脑袋的深渊浮现，我感觉肺里涨满污浊冰冷的水。
老妈说： “他应该等我长大的。泰瑞莎很漂亮没错，她真的是，但我到了十六岁也有许多小伙子觉得我很美。我知道我还小，但我在长。他要是肯把那双笨眼睛从她身上移开，看我一眼，一眼就好，一切就不会发生。”
她语气里的感叹重得可以压沉几艘船。我忽然明白她认为凯文也是因为喝醉了，和他老爸一样，才会从那扇窗子摔出去。但我还来不及纠正她，老妈已经手指按着嘴唇，看着窗台上的时钟惊声尖叫： “老天爷，你看看，已经一点了！我得吃点东西，否则会虚脱的。”她扔开圣诞装饰，将椅子往后一推， “你也来个三明治。”
我说： “我拿一个给老爸？”
老妈转头看了卧房一眼，接着说： “不管他。”说完便开始从冰箱里拿东西。
三明治是白吐司夹奶油和碎肉火腿，切成三角形，让我一下子回到脚还碰不到地板的童年时光。老妈又泡了杯浓茶，照自己的方法吃起三明治。从她咀嚼的动作看来，应该换了比较好的假牙。小时候，她总说她牙齿没了是我们的错，每生一个孩子就掉一颗，说着说着泪水开始涌上眼眶。她放下杯子，从开襟羊毛衫口袋掏出褪色的蓝色手帕，等泪水干了，接着擤擤鼻子，继续吃三明治。
第十八章 支离破碎
我很想和老妈就这么坐着，每小时热一次茶壶，偶尔做点三明治吃。老妈只要闭上嘴巴，其实是个不错的伴。我头一回感觉厨房像避风港，起码比起外头等着我的世界，这一端安稳许多。我一踏出这扇门，就只剩一作事情可做：寻找确切的证据。这不难，我想顶多二十四小时，但接着真正的梦魇才刚开始。一旦找到证据，我就得决定该拿它怎么办。
两点左右，卧房出现动静，床垫弹簧吱嘎作响，清喉咙的哮喘和震动全身抑制不住的干咳。我想差不多该走了，结果引来老妈连珠炮似的追问一堆圣诞晚餐的问题（假如你和荷莉要来，我说假如，她喜欢白肉还是红肉，还是根本不吃？因为她跟我说她妈妈只买自由放养的土鸡肉……）。
我只管低头往外走，踏出门口的时候，她在后面喊： “很高兴见到你，改天见！”老爸含着脓痰的嘶吼，从她背后传来： “乔茜！”
我甚至晓得他怎么知道萝西那天晚上会去哪里。唯一的消息来源是伊美达，而我左思右想，老爸会找她只有一个原因。我以前一直以为他消失两三天是去找酒喝，即使发生那么多事，我也从来没想过他会背着我妈偷情——就算想过，我也觉得酒精让他根本做不了什么，我家还真是惊喜不断。
伊美达得知萝西的计划之后，也许直接告诉她老妈——母女情深、吸引关爱，谁晓得——或者在我老爸面前约略提起，让她觉得自己胜过搞她母亲的家伙。我说过，老爸不是笨蛋，他自己会拼出答案。
我按了伊美达的门钤，这回没有人接。我后退看看窗户，窗幔后而有东西在动。我又按一次，按了整整三龠钟，直到她一把抓起对讲机说： “干吗？”
“好啊，伊美达，我是弗朗科，意外吧？”
“妈的，滚开。”
“哎呀，小美，别这么凶，我们必须谈一谈。”
“我和你没什么好说的。”
“真狠。我没地方要去，所以我会在马路对面等，待在车里，直到你肯谈为止。一九九九年的银色奔驰。你要是玩腻了就来找我，我们简单聊聊，之后我就再也不烦你。要是我先腻了，我就找邻居问你的事，听到了吗？”
“你滚！”
她挂上对讲机。伊美达这个人很拗，我猜至少要两小时，甚至三小时，她才会受不了来找我。我回到车上，转开音响听奥蒂斯·瑞汀的歌，放下车窗和邻居分享，随他们去猜我是警察、毒贩还是讨债公司。不管猜谁，在他们眼里都不是好东西。
这时候的哈洛斯巷很安静，一个拿着助行器的老头和一个擦着铜器的老太婆絮絮叨叨批评我，两个年轻辣妈购物回来，斜斜瞪我一眼。一个男的穿着闪亮运动服，带着一大堆问题在伊美达屋外东摇西晃了四十分钟，每十秒就用仅存的脑细胞对着顶楼窗户大喊： “戴可！”但戴可不理不睬，那男人只好跌跌撞撞走开。三点左右，一个女的走上十号台阶开门进去，显然是夏妮亚。从桀骛不驯的下巴仰角到“操你妈的”昂首阔步，她简直就是八十年代装扮的伊美达，让我不晓得该难过，还是该充满希望。只要肮脏的窗幔一动，我就朝窗子挥手。
一个钟头后不久，天色渐渐变暗，洁妮维回家了，我改听詹姆斯·布朗，前座车窗突然喀喀一响。是球王。
我不该靠近这个案子，我跟伊美达说过，我请了休假才来这里。我真不晓得该恨她告密，还是佩服她足智多谋。我切掉音乐，摇下车窗说： “警探先生，有什么能为您效劳的吗？”
“开门，弗朗科。”
我眉毛一竖，对着他的严厉语气装出惊讶的神情，但还是伸过去将门打开。球王坐上车子，猛力将门一关。 “开车。”他说。
“你在逃命吗？是的话可以躲在行李厢。”
“我没心情跟你开玩笑。你吓到那些可怜的女孩子了，我要趁你还没变本加厉�